原标题：患上疾病后，艺术天赋找上了他们

草间弥生，《无限镜屋-我的心在向宇宙舞动》，2018年

疾病，是生命的阴面。

将天才与疾病连在一起的思想早在十九世纪广为流传：米开朗基罗据说患有严重的强迫症，动辄闭门数日；挪威画家爱德华·蒙克在狂躁与抑郁中创作了名作《尖叫》；日本圆点女王草间弥生在十岁就患上了神经性视听障碍……从疯子到天才仅一步之遥，对艺术家来说，疾病不仅是他们精神生活的一部分，也是艺术创作的一部分。

Michel Sima， 《在昂蒂布画画的毕加索》1946 黑白摄影

毕加索-抑郁症

抑郁症，可能是当代人最熟悉的一种心理疾病。对某些艺术家来说，抑郁症却仿佛是其成名道路上的助推器。

毕加索，《卡萨盖马斯之死》，1901年

毕加索一直给人的感觉就是多变的风格和多样的色彩，却也曾因罹患抑郁症而历经创作的“蓝色时期”。1901年的冬末，毕加索在马德里得知挚友洛斯·卡萨盖马斯的死讯，卡萨盖马斯饱受爱情折磨，最终选择一枪结束生命。面对生命的脆弱，年轻的毕加索无限感慨，创作了《卡萨盖马斯之死》。

毕加索“蓝色时期”作品

毕加索曾回忆道“我在 卡萨盖马斯的死后学着以蓝色做画”。 艺术史学家海琳·赛柯表示，“我们或许该保留这个心理学上的理由，但我们不应该忽略年代大事记：当 卡萨盖马斯在巴黎自杀时毕加索并不在现场……当这戏剧性的事件显现在毕加索的死者肖像画中时仍是秋天。”

毕加索“蓝色时期”作品

毕加索的抑郁持续了几年的时间，他的创作充满了忧郁且极度沮丧的情绪，再加上以社会上的局外人作为主题，使得公众对购买蓝色时期的作品并不感兴趣。但毕加索仍继续他的创作，尽管经济拮据。

雷诺阿自画像

雷诺阿-类风湿性关节炎

最早的关节炎病理记录可能来自于古埃及人。在公元前1550年左右的两份纸莎草纸上明确记录了痛风的症状，当时即已正式定义其为疾病。公元1600年，欧洲文艺复兴时期著名画家鲁本斯 就是类风湿关节炎患者，他的画作里描绘了关节炎患者变形的手指。

雷诺阿，《煎饼磨坊的舞会》，1876年，法国巴黎奥塞美术馆

法国印象派大师画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿也是一位类风湿关节炎患者，他自1892年以后开始受到类风湿性关节炎的困扰，不但全身关节不断变形，而且疼痛难耐，关节活动越来越受限制。

晚年的雷诺阿因关节炎恶化，行走不便，只好在轮椅上坚持作画

在那个缺乏有效治疗措施的时代，他凭着自己坚强的意志及家人的支持，制定锻炼方法，并采用了独特的辅助器具，将笔绑在手臂上画画，并戏称它是“可以穿上的大拇指”，创作出了《煎饼磨坊的舞会》、《船上的午宴》、《罗曼·拉柯小姐》、《夏尔潘蒂埃夫人》等名作。直至临终前不久，手指患了血管炎、卧床不起，这才停止了创作。

在纽约地铁的空白广告栏上涂鸦的凯斯·哈林

凯斯·哈林-艾滋病

上世纪八九十年代，艾滋病大爆发以来，对于社会和文化产生了深远影响。人们起先对于艾滋病感染者心怀恐惧，甚至将其称为“同性恋瘟疫”。在纽约，疫情的爆发更是让许多艺术家和创作者都身处其中。

活跃于纽约的街头艺术家凯斯·哈林在1988年被诊断为艾滋病患者，第二年，他建立了凯斯·哈林基金，专门为艾滋病机构跟关注儿童的项目提供资金跟帮助。之后的创作也一直宣传艾滋病的防范，为LGBT人群创作。

凯斯·哈林，《沉默·死亡》

倒转的粉红色三角形被视为同志自由的代表图案，也时常被运用在同志运动中。凯斯·哈林作品中的小人图案做出掩耳、掩眼、掩嘴动作，更表达出社会对艾滋病的无视。

弗朗西斯·培根，伦敦，1985年

弗朗西斯·培根-哮喘

作品以粗犷犀利强烈暴力与噩梦般的图像著称，扭曲、变形和模糊的人物画使英国艺术家弗朗西斯·培根成为战后最有争议的画家之一。

弗朗西斯·培根，《十字架底座边上的三幅人物习作》，1944年

培根出生在爱尔兰的一个贵族后裔家庭，儿时的培根并不算太幸运，身体上，严重的哮喘病和过敏一直折磨着他，以至于经常需要使用吗啡来减缓症状，这使他既无法接受正规的学校教育，也根本没有机会和热衷于打猎的父亲享受更多的父子时光。

培根的最后一张作品《公牛》

也正是由于哮喘而不能服军役，培根转向了专业的绘画艺术。他自学成才，受澳大利亚画家罗伊·德·梅斯特的指导，在1944年，开始了他真正的艺术生涯。培根喜欢表现孤独和苦恼的主题。他所绘制的人物在画面上变成了令人不适的恐怖，巨大的苦痛感撞击着观者的心灵。

莫迪利安尼于工作室内，保罗·高更摄影，1915年

莫迪利安尼-肺结核

对于疾病，几乎每个人都唯恐避之不及。而在1823年欧洲，患肺结核竟然是一种时髦，并被冠以“艺术家的疾病”之美誉。艺术家还将肺结核以画作的形式记录了下来，波提切利的《维纳斯的诞生》和莫奈的《卡米耶·莫奈》，这两幅画主角的原型都是结核病患者。

波提切利，《维纳斯的诞生》，布面蛋彩画，1487年，佛罗伦萨乌斐齐美术馆藏

现代主义大师亚美迪欧·莫迪利安尼年幼时体弱多病，曾患上胸膜炎、伤寒和经常复发的肺结核。母亲在家指导并发现其极具艺术天赋，于是鼓励他一展所长。

亚美迪欧·莫迪利安尼，《头像》，约1910-1912年作

事实上，如果不是因为一直纠缠着画家的肺病， 莫迪利安尼很有可能会成为一个“雕塑家”，这也是他最想要得到的称号。 但无奈肺结核让他没有任何可能性长期接触石材的粉末，而且石材对于他也过于昂贵，现在能看到的 莫迪利安尼的雕塑作品少之又少。

亚美迪欧·莫迪利安尼，《珍妮·赫布特尼夫人像》，费城艺术博物馆藏

1920年1月22日， 莫迪利安尼在他的小公寓里失去了意识，尽管及时送医，仍旧在两天后因为肺结核永远离开了这个世界，死前的他哼唱着家乡的小曲 “Italia, Cara, Italia……”

威廉·德·库宁与妻子，1982年

威廉·德·库宁-阿尔茨海默症

阿兹海默症被称为上帝最恶毒的诅咒。有不少艺术家在晚年罹患阿尔茨海默症、帕金森病等神经退行性疾病，神经病变侵蚀着他们的认知能力，而这些慢慢发生的变化，也在他们的作品中留下了痕迹。

威廉·德·库宁，《无题XII》，1975年

荷兰抽象表现主义画家威廉·德·库宁在罹患阿兹海默综合症后的数年仍在从事创作。但他的作品开始有所变化，一些批评家认为其作品体现出更深刻的抽象表现力。德库宁在创作风格上的异变明白无误的成为一个典型案例：艺术是大脑思维的窗口，当大脑发生变化时，艺术家的表现和感知也会随之而变。

威廉·德·库宁，《Clam Diggers》 ，1963年

疾病就像是死亡的一次预演，一个警告。艺术家和所有人一样，也会有不幸被疾病“选中”的人。随着艺术家的赫赫有名，疾病也随之成为传奇的一部分。

（图片来源于绝对艺术）