除了蒙娜丽莎 这些人也很会笑

  • 0 次浏览
  • 0 人关注

原标题:比《蒙娜丽莎》还会笑的一群人

达·芬奇画出《蒙娜丽莎》之前近40年,已有一位西西里画家,通过刻画微笑,创造出有性格、有脾气的形象。

在他的肖像画中,“脸”成为一种在场。

“不仅画面中的人物在注视,肖像本身也在注视。”(汉斯·贝尔廷《脸的历史》)

看这位水手,典型的西西里人,笑容狡黠,有威胁意味:

无名水手肖像 1465-1470

意大利切法卢美术馆藏

画中人瞄着观众,好像会念出《教父》的台词:“我会向他提出一个无法拒绝的条件。”

下画的年轻人也在微笑,但形象与水手完全不同。他灰色的眼珠转向观众,但并没有在意你,安然于自己的小世界:

男子肖像 1470

纽约大都会艺术博物馆藏

年轻人的形象用弧线概括出来——拱门一样的眼睑,饱满挺拔的鼻子,嘴唇像快刀切出的一瓣蜜瓜,纤细的衬领,浓密卷曲的金红色软发,还有面部左侧陡峭的轮廓线。

这一套安排,使画中人获得了雕塑般的体积感。

创造这个形象的艺术家,名叫安托内罗·达·梅西那,15世纪欧洲艺海上神出鬼没的水手,目前只有35件作品存世。

他目光犀利,像是能发现人的心相:

男士肖像,可能是自画像 1475-1476

英国国家美术馆藏

安托内罗如何获得这独一无二的能力?要从他的家乡西西里说起。

安托内罗出生在墨西拿,此地是15世纪西西里岛最繁忙的仓储和货运中心。糖、香料、亚麻、丝绸、棉布、葡萄酒、橄榄油在这里中转,销往欧洲各地。

同样出入频繁的,还有画家安托内罗。

他是石匠之子,先在巴勒莫做学徒,20岁到意大利南部的艺术中心那不勒斯学艺,投在当地大师科兰托尼奧门下。

当时那不勒斯的统治者是阿拉贡的阿方索五世,他不仅是科兰托尼奧的大赞助人,还收藏了许多扬·凡·艾克和罗吉尔·凡·德尔·维登的画作。

传说安托内罗还曾在米兰受教于布鲁日绘画大师彼得鲁斯·克里斯图斯,画中能看到后者的影响:

右图:彼得鲁斯·克里斯图斯 少女肖像 1465-1470 

柏林画廊藏

不管是否真的见过北方大师,安托内罗的确掌握了他们的风格——修长的人物比例、光影衬托下的体积感,以及画面的疏密布局:

一组披着斗篷的人物 1460s

纽约大都会博物馆藏

1455年,25岁的安托内罗从那不勒斯回到墨西拿。次年成家,自立门户,接下第一批订单。

下面的圣母像非比寻常,衣饰以异域风格镶嵌着宝石,发型和相貌也颇为东方化。光影的表现受北方风格影响,冷峻锐利:

圣母与圣子 1460 

英国国家画廊藏

1465年,安托内罗开始环游意大利。

此时,他已将佛兰德斯与意大利绘画融合的不留痕迹。他画出了一幅旷世杰作,一幅相当节制,但又能让人为之揪心的画。

这个形象太具体了,宽脸、高颧骨、厚嘴唇,一定是综合了某些具体形象的写生:

戴荊冠的耶稣 1470

纽约大都会艺术博物馆藏

他嘴巴微张,欲言又止的样子,下巴的轮廓被灌木丛一样的胡子模糊了,看起来柔弱而悲恸。

同样,卷发披散,弱化了肩颈轮廓和暗背景的强烈对比,让观众的注意力集中到脸部。

脖子的线条向上放射,使头和胸形成微微扭转的角度,暗示他的双手被反剪束缚。

两只眼睛不对称,眼皮耷拉着,还有明显的眼袋。长长的鼻梁,眉间的线条有如伞骨。这一带表情丰富,犹如一个悲伤的拱廊:

荆冠尖刺嶙峋,发丝贴在额前,一滴血垂直滑落,脸上有泪珠,这一切安排都是让人疼的——至此,他的痛苦脱离了那时那境,成为永恒的痛苦。

安托内罗用下面这张画表明,自己完全掌握了透视法。

这幅画首先是关于空间和光线的,其次是关于那位坐在书斋里的学者的。对那时的人来说,如此环环相扣的空间设置,一定是奇妙的视觉体验:

圣哲罗姆在他的书房 c.1474

英国国家美术馆藏

16世纪的威尼斯鉴赏家马尔坎通尼奥·米歇尔,不相信它出自意大利人之手,断言是扬·凡·艾克或梅姆林的手笔。这说明安托内罗画中和谐而清晰的空间结构,完全可与他们比肩。

在墨西拿,安托内罗生意并不好,因为那里几乎没有富裕的市民阶层。

好在他结识了一批来自威尼斯的忠实客户。1475年,应威尼斯商人之邀,安托内罗前往水城营业,直到1476年秋天。

如今留存的大多数安托内罗作品,都出自这个短暂而高产的时期。瓦萨里甚至认为,是安托内罗将油画引入了威尼斯。

下面是安托内罗扬名之作的三块残片,这幅画是当时威尼托大区最震撼人心的画作。

原画里,安托内罗营造了一个华丽的教堂空间,高坐其中的圣母子,仿佛穿越到现实场景中:

圣卡夏诺教堂祭坛画 1475

维也纳艺术史博物馆藏

通过下画,安托内罗证明了他融合当时不同绘画风格的能力:

上十字架 1975

安特卫普皇家美术馆藏

在严谨的透视法描绘的风景中,有佛兰德斯画派精致幽默的细节,也有威尼斯画派明朗透亮的光感。

如此整合,是为了呈现出史诗级的悲剧场面,这在当时堪称伟大的造景。

安托内罗还表现出对人体结构的研究兴趣。

右边的窃贼形体扭曲,他一定参照了对模特的写生,才能有如此的细节描述:

1476年,安托内罗向佛罗伦萨的里努奇尼家族交付了下画:

男士肖像 1476

意大利都灵市立古代艺术博物馆藏

安托内罗准确抓住了画中人的某种特质——羽毛一样卷扬的眉,配合着微微昂起的头和难以捉摸的眼神,相信委托人一定非常满意:

安托内罗有超强的组织能力,他让精细的刻画只出现在应该出现的地方,而不是随意炫耀它。

这幅画给米兰公爵斯福尔扎留下深刻印象,公爵多次邀请安托内罗北上,担任自己的宫廷画家,但安托内罗最终决定回家乡。

至于原因,可能就在画里。

安托内罗反复描绘痛苦——汗湿的头发和胡须,伤口、泪滴和血滴,是不是他本人的健康也出了问题?

左图:天使扶起耶稣 局部 1475-1476 普拉多美术馆藏

右图:柱上的耶稣 c.1476 巴黎卢浮宫藏

46岁那年秋天,安托内罗回到西西里,画了最后一幅杰作。

艺术史上那么多《圣母领报》,这件可以是独一无二:

圣母领报 c.1476

意大利巴勒莫阿巴特利斯宫藏

见证历史性的瞬间时,安托内罗用了一个和所有画家都不一样的视角——报喜的天使长加百列身边的视角。

这可能是观众离这个历史时刻最近的一次,目睹圣母的反应。

这幅画跟安托内罗以往的肖像都不一样,他从未画过光影感这么具体的作品,这是因为他要用光影强调此时此刻。

圣母的眼睛也许在看天使,同时伸出一只手,那只手以复杂的短缩法画成。手止住了纵深感和运动感,让画面凝固了。

安托内罗没有运用刻画细节的高超本领,而是展示了他的概括能力,像处理一件雕塑一样描绘圣母的脸,让她是无暇的。

这个头像,可能是15世纪最伟大的头像之一:

安托内罗的圣母,几乎与蒙娜丽莎一样神奇。

安托内罗本人,也与达·芬奇有着相似的人文主义倾向。遗憾的是,他没能来得及画出《岩间圣母》般的巨制,像达·芬奇那样笑到最后。

49岁,安托内罗死于结核病。

在他之后,意大利南部没有出现更伟大的艺术家。

(文字、图片来源凤凰网读书,侵删。)

免责声明:本页面内容仅供参考,部分信息来源于互联网。

巴黎歌剧院芭蕾舞团

关于

霏之宇国际文化艺术是一家致力于推广文化艺术交流与发展的国际性机构。我们提供多种赛事项目、招聘信息、海外学习机会、艺术资讯,以及与多个合作机构紧密合作,旨在为广大艺术爱好者、学习者和从业者提供广阔的平台和资源。

微信号
公众号
页面加载用时:0.76 秒