原标题：为什么说没有俱乐部生活就没有亚文化？

上世纪 60 年代的俱乐部生活所诞生出的一股「Night Fever（午夜狂潮）」，是培育出青年亚文化的土壤之一。在资讯不流通的时代，人们聚集到俱乐部，留给彼此一个尽情表达自我和交换创意的空间。也因此，从那时开始兴起的「Clubbing」生活方式，促成了一个包罗了时装设计与艺术、音乐流派与舞种，还有任意另类生活的「空间实验」。

俱乐部与亚文化之间交织出的种种城市景观，横跨半个世纪之长，也是催生出当下许多流行文化的源头之一。而这都可以从众多西方论著中找到根据。身兼作家和DJ两重身份的 Dave Haslam，是一名来自英国伯明翰的俱乐部文化心理学研究者，同时在美国、英国、法国、德国和意大利等地的俱乐部中担任超过 450 场次的 DJ。

Dave Haslam 在《Life After Dark》一书中，讲述的是有关英国亚文化心理的故事，提到俱乐部是塑造亚文化关键时刻的地方——夜幕降临之后，城中躁动的青年，在这些充斥着音乐与霓虹的空间里碰面，也许是乐队成员在此集结，交换着创作灵感；也许是不同领域的创作者们，他们平时被各自的工作场所隔断了交流，但俱乐部成为了他们本职之外的创意诞生地；又或者仅仅是下班后前来享受夜生活的大人，将此当作逃离现实的「第三空间」。

The Glasgow Guardian

于是，城中那些不起眼的俱乐部，悄然地塑造了音乐史，培育出身处城市中心却选择「远离主流」的地下社区：在这里，「异装」的哥特人从黑暗中大胆走出来，打扮成自己主张的样子；时装设计师在此构思出个人品牌的雏型……总而言之，世界正在这些地方「炸开」。

The Music Origins Project

以 1960 年代以来的俱乐部作例，从曼彻斯特的 The Haçienda、柏林的 Berghain、底特律的 The Mothership 到格拉斯哥的 Sub Club 等俱乐部，在上世纪任意俱乐部场景中出现的视觉和听觉元素，包括舞台灯光和布景、现场音效和室内设计，都集结了艺术、音乐、时尚和电影等领域的创意人才，在俱乐部里聚集和创造出热烈的现场气氛。由此吸引而来的青年们，也在将创意无限放任的「Clubbing」的生活方式中，渐渐形成他们独有的交流方式，找到自己向往和享受的气氛。「Night Fever（午夜狂潮）」的兴起和发生，展示出一系列以俱乐部为代表的文化空间，城中暗涌的自由奔放气息，培育出每个城市独有的地下文化社区，也变成如今超级城市性格的一部分。

Four/Four Magazine

俱乐部文化渐渐蓬勃变成城市现象之后，随着 1970 年代 Disco 的兴起，亚文化中的音乐流派盛极一时，为俱乐部生活注入了前所未有的活力。在当时，舞曲发展成为一种主流音乐流派，每个俱乐部的舞池，也随之成为亚文化青年们挥洒热情的舞台。「Clubbing」这种生活方式，正是起源于当时的这股 Disco 音乐浪潮。在当时，电影「Saturday Night Fever（周六夜狂潮）」的上映，标志着 Disco 文化到达顶峰，也成为后来人对七十年代俱乐部生活的主要印象。

Keith Haring 和 Jean-Michel Basquiat – The Guardian

我们如今无限回溯和复刻上世纪的地下文化，正是塑造了当时俱乐部灵魂的主力。到了 20 世纪末期，大批艺术家也将俱乐部当成工作室以外的自由创作空间，赫赫有名的街头涂鸦艺术家 Keith Haring 和 Jean-Michel Basquiat 的职业生涯，半数是在俱乐部中度过，也令涂鸦艺术变成俱乐部的重要景观之一。

不断涌现出的种种亚文化，令俱乐部成为了音乐舞台之外的「文化和创意场所」。来到今天，俱乐部生活已经发展出相当丰富多样的面貌，年轻人们交流创意或是撒欢的方式也不再拘泥于从前的玩法。

（文字、图片来源KIKS，侵删。）