房子里的房子

  • 0 次浏览
  • 0 人关注

2020年,上海星美术馆创始人、艺术收藏家何炬星,邀请导演张元拍摄艺术家张恩利的纪录片,我随同前往。期间有幸在上海当代艺术博物馆观赏了张恩利的大型个展《会动的房间》。今年9月中下旬,在重庆,我观赏了龙美术馆《会动的房间》的姐妹展《有颜色的房子》。

两个展览,恩利给了我们两座房,一座“会动”,一座“有颜色”,像是童话梦想。当下社会,房子会动,不知是迫不得已还是企图冲破束缚的有意为之。房子有色彩,不是本该如此吗?还是我们奢望更多的绚烂?

▲ 张恩利“会动的房间”现场图,2020 图片来源:上海当代艺术博物馆

重庆是个房屋建筑很有特点的城市,三江汇聚的山城,楼宇依山而建,层层叠叠,密不透天边缘。山腰上的平整地块都不大,人口又多,建筑多挺拔如高耸参天树木,组成楼宇的森林。后来城市扩大,有了平原地带,大概因为习惯,又或水汽多总是雾蒙蒙不见太阳,楼群依旧是一簇一簇的密集。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

重庆来过许多次,每次都是会议或活动,匆匆一两天。期间都要被插空安排观赏处于市中心、见证重庆人建造新景观奇迹的重要景点,李子坝轻轨站,轻轨穿楼而过。可每次因为时间紧迫,主办方又要为更重要的重庆火锅多留时间,就都只是就近处远远观望,这次才终于是直接站到了李子坝站的楼跟前。每次的导游都说着相同的台词,“今天我们的时间太巧了,正好要有一趟轻轨路过。准备好,马上到,马上……”。重庆人真会玩,生把个因为建筑方案和建造时间交错不得已的交通产物,耍得成了爆增游客幸运感的著名景观,超级网红打卡地。其实,这趟轻轨几分钟就会来一趟。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

不同位置观看同一景点,是山城重庆独有的特色。因为依山又高耸,一座楼有时会顺山体造出多个地面层,连接着纵横多条,还要加上垂直多重的山路,让人不能准确定位。其它城市靠经纬度二维交叉点GPS的轻而易举,在重庆失灵了。重庆是座需要三维GPS定位的城市。

龙美术馆就在这样一个需要三维定位的交叉点上。我们出酒店,走进相邻另一座大楼一层,说去龙美术馆,服务小姐立即笑盈盈地为我们打开向下的电梯,降落了一段距离,开门出来,龙美术馆坐落于这座楼的另个一层,门口有大广场,再往前是马路,马路对面是另一番依山的建筑,层层落落的房间。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

站在重庆任何地方,你都感觉只有自己身处的四下里地面平整,周围楼宇总会依山上去。虽然身处盈润富足之生活环境,却好奇那上面目光极致远,空间、风光、境界无限,虚心着自己闭塞似井底之蛙。

其实,恩利的两个展览都不仅仅说的是房子。它们是对恩利30年绘画的两次回望。回望他的经历,他的生活,以及一位画家成为艺术家的路程。

在龙美术馆的展厅,我们能观赏到的恩利作品,更多绘画的是需要住房子的人和曾与恩利生活相关的物件、东西、容器。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

有人说,恩利的早期作品有梵高《吃土豆的人》那种粗糙和力量。另有说,有德国表现主义绘画的直率和无拘束。恩利热爱生活,热爱生活在自己周边的人和事物。喜欢画每天的所见所感。展览中他的创作开始于上世纪九十年代,因为是真实的记录,就呈现出一种时代剧烈变迁中的历史感,日渐膨胀的社会和民众生活。很爆裂。

▲ 张恩利“循环,没什么可看”现场图,比利时安特卫普,空间绘画,2007 图片来源:香格纳画廊

那时恩利居住的地方,出行要经过一个菜市场。恩利是东北人,喜欢吃牛肉,常跟卖肉贩子打交道。这些写实的肖像,充斥着人的欲望和力量。恩利绘画的众生相,也仿佛掉进了厨房的后厨,人物的肌肉,赛过案上的生肉。暴露的,像极了火鸡肉或牛跟腱,还带着生鲜的血丝;包裹在衣服或裤子里的,好像超大的灌肠和猪肚。展览的开幕观赏迟迟四五点才开始,让人垂涎欲滴,饥肠辘辘,恨不得立即茹毛饮血。

画展中遇到爱笑的女孩荔馨,她是恩利的国际代理画廊,豪瑟沃斯资深总监。荔馨特别向我推荐肉贩子的肖像画《二斤牛肉》。肉贩面前案上有刀,有正滴血的牛肉,左右肩上还各开着喷血的刀口,极像北京人茬架,先砍自己两刀。

▲ 张恩利,二斤牛肉,布上油画,160x100cm,1993 图片来源:香格纳画廊

估计荔馨把我当成是北京人了。其实我出生在天津,不会说话就到了北京,天津成了我人生的第一个落脚点。可我还是喜欢说自己是天津人,阅历能丰富些吧。大概天津只认我为匆匆飘零之过客。

▲ 豪瑟沃斯画廊资深总监蔡荔馨在展览现场介绍张恩利的作品

东北人会“茬架”吗?东北人动手不动嘴。上海人肯定不会,上海人动嘴不动手。大概恩利那时只能在画作上奔放他东北人的性情,无拘束地喷血,够力量。北京人茬架,是嘴手并动,不光先砍自己两刀,还要冲对方叫嚣,“上招吧,看谁更不要命。”我没亲眼见过,大概说的是天桥还有把式的年代,或者是五十多年前的混乱中,为愚忠,毁人伤己。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

很遗憾看不到另一幅画的原版,它仅仅在现场播放的视频中出现。一个棕色皮沙发的局部,是三十年前的时尚款式,皮面上有起固定作用的一个个摁钉。可能是老旧了,在岁月和光线的作用下,被艺术家的油彩涂抹出了一种血肉撕裂的感觉,柔软中不动声色的暴力着。是静物写生更胜过静物本身。在肖像静物的同时,灌入艺术家捕捉到的生命灵魂。它承扬了《二斤牛肉》的生猛,好像恩利创作路程中的而立与不惑。

▲ 张恩利,皮革,布上油画,100x100cm,2008 图片来源:香格纳画廊

绘画沙发皮面局部的这段时间里,恩利还画了许多物品或容器,都是恩利生活中经常用到的,为来访的朋友准备的床垫,铁架子木板单人床,捆绑的麻包,带马赛克瓷砖的水槽,搬家用的纸箱子,还有各种球、各种线。恩利经常要搬家、搬工作室,尤其是刚工作的几年里。

那时的恩利,大学刚毕业,分配来上海的大学里教设计,促使他下决心做专职艺术家的时刻,是在他给学生们讲商品包装设计常规的课堂上。当时他面前正好有盒白色粉笔,他顺手拿起说,如果你要设计一个白粉笔的包装盒,盒子正面要写上“白粉笔”,然后翻过来,背面要用拼音再重复一遍“bai fen bi”,b-ai bai,f-en fen,b-i bi。当时的恩利还没成为现在这般儒雅的上海先生,这是之后三十潜心绘画、游走欧洲及世界的结果。估计当时他心底是一声东北骂“鸡巴”,潇洒激情去。 

恩利再绘画,性格内敛执着却愈加放荡不羁,自成方圆。

恩利的人物肖像里,有一幅叫《穿正装的中年男子》,我差点笑喷。题目字面是三个鲜明界定,“正装”、“中年”和“男子”,外加了一个让人有丰富想象力的动词或形容词“穿”,可画面却呈现的是一团团、一排排铺陈满满的麻团。注意,不是重庆小吃的麻团,也不是四川和成都能吃到的麻团。我知道,现在这块三国时期被称为蜀的地方,重庆与四川和成都不能合称,一定要分开,而且重庆一定在前。因为它被直辖了。

▲ 张恩利,穿正装的中年男子,布上油画,210x350cm,2021 图片来源:香格纳画廊

恩利的画面呈现给我们的是用油彩画出来的麻团。一点不香喷喷热腾腾甜滋滋,尽管有鲜亮和艳丽,可更多的是沉重和负担。中年男人,各种欲望不息,衰退却已开始。因了各种衰退淤积出的油腻,繁杂着他们的思绪。肚子逐渐隆起,脸颊频现酒滂,头发像嫩手操着钝镰搂过一遍的熟麦地,欲望?欲望像耐不住鼻腔寂寞的纤毛,努着劲要冲向最醒目的位置去曝光亮相。

他们面对正装的繁杂还要不断纠结,西服还是中山装,日版还是英美意,正规上衣还是更具艺术气质的便装外套,领结还是领带,双排扣还是单排扣,一扣二扣还是三扣,平驳领、枪驳领还是大刀领,衬衣浅系列或浓重、花格如依旧澎湃之脏器,西裤必须西裤,皮鞋还是皮便鞋——不能是显得青春依旧的白色时尚高帮运动鞋,哦,还有皮带,名牌还是低调的品质货,袖扣是配套牌子还是选择可能会相遇的某人馈赠,或许话题可以就此展开,迅速拉近已经间隔的遥远。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

对应《穿正装的中年男子》的,是肖像《盛装的女人》。端庄、大方、夺目,黑发配高贵的酒红色礼裙,偶尔晃显的肌肤,散发出迷人魅力,更奇异的是她脚下,红线草连的一串横卧8字,似帷幔舞姿,轻快中透着些许粘黏,蹦嚓嚓、蹦嚓嚓……

▲ 张恩利,盛装的女人,布上油画,270x170cm,2019 图片来源:香格纳画廊

恩利画房子,可不是为他肖像中的这些人物,是为他自己。

恩利念旧,每每搬家,会拍摄下离开的房屋墙上,遗留下的居住过的痕迹,回味曾经的故事,感怀对逝去和分离的不舍。

一次,比利时一个非盈利的小艺术空间,希望恩利跟一位南非艺术家一起做个搬迁移动主题的合并个展,每人半个空间。

▲ 张恩利“循环,没什么可看”现场图,比利时安特卫普,空间绘画,2007 图片来源:香格纳画廊

那位南非艺术家的作品是影像和照片。非洲很多村庄的年轻人移居大城市,村落空了。恩利就把他刚刚搬离的,住过多年的居所撤离后的照片,直接画在了他那半个空间的墙壁上。从上海飞到比利时,寒冷的冬天,连续苦画20多天。这样非盈利的小空间,看的人并不多。两个月的展期之后,全部涂抹掉。恩利感觉有点郁闷,曾经的展览只能靠拍照记录下来。可不想,通过照片,他的这个艺术创作展览形式,吸引了世界各地很多美术馆、艺术空间甚至教堂,其中竟然还有ICA(Instituto of  Cotemporary Art伦敦当代艺术学院)。他们先后邀请恩利去绘画他们的空间,展过之后当然还是消失,还是只能靠影像记忆,靠看过人头脑中会日渐消退的记忆。为了能保留下来自己的绘画,恩利最终想到了经常使用的纸箱。把他对房子的幻想注入到纸箱上。纸箱能代表他在中国的生活常态,也有他绘画中的元素。纸箱又可以把他的绘画保留,像是装置艺术,拆折容易,轻便搬运。

▲ 张恩利“循环,没什么可看”现场图,比利时安特卫普,空间绘画,2007 图片来源:香格纳画廊

我欣赏恩利绘画生活过的墙壁上遗留的痕迹,用绘画记忆过往的故事,让他的平面作品从三维变成四维。就像他的一幅绘画作品《灯》,白亮的中心被渐变的橘红色环绕,再外围是蓝灰到蓝黑,恩利把签名似点状的击打到蓝黑中,好像光影的闪烁。

▲ 张恩利,灯,布上油画,100x90cm,2007 图片来源:香格纳画廊

三维空间已经不能承载恩利的努力,他要在二维的平面里,绘画出他生活中的第四维空间:光线的移动,流逝的时间。

作为艺术家,恩利会把自己的心,安放上哪个维度?哪层空间?

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

每个人活着,都至少需要四个维度。在三维空间中享用第四维度——时间,吃喝拉撒或运动或静止。

不能称呼自己为王八。鳖背着壳,我们驮着房子。房子是负担,也是遮风挡雨的依恋。能驮着房子行走,让房间充满色彩,只能是我们的梦幻。没了房子,绚烂留存心中,那样的移动叫流浪。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

谁能保证,自己终其一生不会有片刻的流浪?只有空间没了分享陪伴,只有闲暇和金钱,没有精神所在,无论如何行游、欣赏、体验,走尽自然美景,观遍人间悲欢,看世界亦或就安卧于奢华之座,仍旧等同于流浪。

回望过往,你能保证,没有某个瞬间、某一天、某些年,不知自己身在何处,心又何往。

你能说清,居于间所,可却控制不住,向往着为家四海。

艺术的胸襟,艺术家的情怀,需要更多的维度,需要精神的流浪。带着梦幻,带着因各种繁杂而日渐空去的心灵,去渴望着居无定所,随心所欲,飘零无终极。

因为心,总是无处安放。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图,2021 图片来源:香格纳画廊

重庆的夜晚,立足江堤,四下回眸,黑雾蒙蒙褪尽铅华,只见空中,仰面挂着串串房间亮盏。谁人?哪里?心何在?

终究一生,一人一躯,一间足以。

可是,纵有广厦千万间,能盛载下我们奔腾奔放的心,框束住我们肆意不羁的魂灵吗?

展览信息

张恩利:有颜色的房子

艺术家:张恩利

策划:王薇

展期:2021/09/19–12/12

地点:重庆江北区聚贤岩广场9号国华金融中心1楼龙美术馆(重庆馆)

版权声明:凡本网注明“来源:凤凰艺术”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,如需获得合作授权,请联系:xiaog@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。

免责声明:本页面内容仅供参考,部分信息来源于互联网。

巴黎歌剧院芭蕾舞团

关于

霏之宇国际文化艺术是一家致力于推广文化艺术交流与发展的国际性机构。我们提供多种赛事项目、招聘信息、海外学习机会、艺术资讯,以及与多个合作机构紧密合作,旨在为广大艺术爱好者、学习者和从业者提供广阔的平台和资源。

公众号
微信号

友情链接:

页面加载用时:0.52 秒