看过很多次王玉平的画展，个展、群展，到2022年的三连展《盐烤银杏》《我在马路边》《虚岁60》。可我没记忆跟他说过一句完整的话。

不知道别人的感觉，我是很习惯的。在他的画展，看到有人围着他，就感觉很省心，不需要我再去招呼打扰。其实，那些围着他的人并没跟他对话。那些人好像他完全不存在一样，只全神贯注于探讨赏析墙上的画作。他仅仅是在旁观，旁观这些人的评判。

▲ 王玉平作品《我在马路边》，画室现场

王玉平是个即便身在自己个展的展厅，却依旧让人感觉缺失在现场的艺术家。去他的画展，只要跟忙里忙外的他妻子，同样著名的画家申玲招呼，拉一群寻常难见面的女友欢喜聚会拍照后，看他的画就足够满足。好像常说的那句话，吃蛋就得了，还非要认识那只下蛋的母鸡吗？

▲ 艺术家申玲、王玉平夫妇

一直想当然地以为王玉平是东北人，大概因为申玲是东北人。与我一起观展的策展人周颖提醒我，画了很多红墙、城门楼子呀，当然是北京人。

▲ 王玉平，《我在马路边-8》，230x200cm，丙烯、油画棒 ， 2017-2021

难道我错了？看他画北京的红墙，红墙周围的街景、红绿灯、路标、行人、车辆和武警，甚至是雪，那么寻常的景色，却总觉是怀着巨大的欣喜、好奇和发现，感觉作画者的垂涎都要随油彩滴落下来，想当然的以为是第一次踏足北京，被墙红渲染。

后来再想也对，只有生长在北京的人，才能深谙这景色于故土的意义。

不记得如何认识王玉平跟申玲的。印象中一次看他有红墙和红路灯的街景画作，画幅不大，展厅在古城门楼上。那是我第一次见识这么有意境的艺术展厅，见识那么稀松随意的街景小幅被悬挂于富含历史幽暗深邃的空间中，那被岁月夯实的高墙上。当时的情景和画作，只要见过就不会忘记。

肯定还有私下里的聚会，记得跟他俩闲聊的画面，却没背景，一定是喜欢他俩的小东喻红夫妇引荐的。

▲ 王玉平，《我在马路边-1》，230x200cm  ，丙烯、油画棒  ，2017-2021  

后来很多年，一直忙乱没关注美术界轶事，在朋友家，餐桌边墙上，敞亮地挂着两幅大画，上面各有一条色彩形状都异于寻常的干腐或咸干的鱼。那是个非常豪华新潮的家，拆除所有隔断，不规则错落出200多平米的超大空间。说它错落不光是因为空间形状不规整，还因为地面高低亦有起伏。进门挂好衣帽站定向深望去，一整面墙是无遮挡的落地窗，阳光溢满整个空间，脑海中立即闪过的念头是金水桥边的灿烂和富丽堂皇。不是幻觉鱼的游弋，是超大不规整空间中，有一道横贯地平面的凸起，还有上下行走的扶杆。丰盛美味的正餐，在记忆中永远是水漫着金水桥与色彩咸干鱼共同游曳的梦幻美景。后来才知道，那是王玉平2013年轰动的《水晶鱼》系列作品的后代或前世，或者同胞兄弟。

当时，朋友骄傲地说，这是王玉平的画，在香港拍下的。又是多年后的去年，因疫情滞留泰国，在郑林先生位于曼谷的唐人艺术中心展厅，突然瞥见里面私人聚会厅墙上挂了条“咸干鱼”。走近了细细品味这来自金水桥边的“晚辈”，像是异国遇乡音。尽管画幅四周涌入的红色对干鱼有所压迫，可整幅画依旧有稀松的感觉。不是鱼本身，大概是泰国的水域不及北京的凌冽，鱼身中段有些腐。鱼不腐的地方是紧致的不能再紧致了，怎么还稀松呢。是鱼的周边，距离红色的压迫势头，尚有宽大的空间。好像鱼本身的自在，逼停了向他围拢的红色，又好像红色要用侵染的橘红把鱼孤立起来，平添出一份鱼的孤傲或孤独。

▲ 王玉平在曼谷的唐人艺术中心展厅的“咸干鱼”

实际上，用文字描绘绘画，表达个人观看时刻的观感，只能随心所欲。每次看到王玉平的画，脑海中就会因为第一次观看的是他雪后寻常的红墙街景，而蹦出“稀松随意”这个词。没有主题，不为任何意义，只是用自己希望的色彩，宣泄沉浸于这景色时的浓厚情感，甚至充满童趣地把自己罩个红袄也融入其中，让我想到绘画大师黄永玉先生。刚刚有幸随电影剧本中心研修班领略了湘西凤凰古城，黄老先生浓情设计捐建在故乡沱江上的风雪雨雾四座桥，像是心满意足的老顽童随意掀动水浪花，或繁丽或飘洒。

王玉平画作中这种稀松随意间透露出的浓情实感，现出他的某些满足。对故土，对生活，对事业，对亲情，对周遭的一切……

▲ 王玉平，《雨雪景山－2》 ， 62.5x567cm， 纸本丙烯、油画棒， 2020

记得有次朋友对我惊呼，你难道不知道王玉平和申玲那么轰动的爱情吗？大概知道我喜欢听八卦。

说是王玉平当年以印刷厂工人的身份，考进了堂堂的中央工艺美术学院陶瓷系，入学两个月提出退学，重新报考中央美术学院。原因是偶遇美院油画系第四画室大一的申玲，一见倾心。为朝夕相处，立即改攻油画，就只报考美院油画第四画室，竟有志事成。之后，俩人比翼双飞，还没大学毕业，就以在校大学生的身份，在中国美术馆办了双人画展。

之后再看申玲王玉平，总觉得他中有她，她中有他。

他们的爱情，竟不是那种寻常校园版的老鼠爱大米。

当即求证申玲，说有一点不符，她认识王玉平，是在他考进美院后。咳，依旧老鼠和大米。

两人的绘画有所粘黏，大概是色彩和随意，内容却又各自独立分明。王玉平更多的是沉浸静观，申玲偏向涌动，王玉平呈现，申玲叙事。本就性格活泼外向的申玲，情愿对随性不招摇的夫君活动事无巨细大包大揽。申玲的闪烁更衬托出王玉平的平静与内心的灿烂。

▲ 王玉平，《东交民巷－1》，  62.5x189cm ，纸本丙烯、油画棒 ，2019 

看王玉平的画，稀松随意的景色和物件，抓人眼球的是它的色彩。这色彩不是用类似鲜艳、浓厚这类现有词汇直给能囊括的，应该更似是而非些。或许是创作者对绘画对象浓烈的情感。这种情感让它的色彩精准地跨越了时间，跨越了时间为世人观看时制造出的屏障。让我们不曾见过，却认为是曾经的真实存在，是历史上曾经的新。古庙的柱子，老北京城门楼顶，红墙以及周边的天空。有的只是瞬间的碎片闪现或相互反衬，却被夸大到整体，依旧能被我们的感官所认定。雪后纯净洗练的黑色路面，下黄土一样的天空，雨天的翠绿和红墙上空的奶粉，甚至雪，白颜色的雪。那些能唤起我们记忆的打字机和缝纫机，戏曲色彩的服装和番外画册，路牌和公交车，沙发、茶具、烟灰缸，许多过往和现今的物件，还有人物猫鸟和墙上的标语。王玉平画中的市井气，传达出的恋物心态和细腻情感，说它们色彩艳美不如说作画人的情感富足。

▲ 王玉平，《茶杯、浮世绘 》，布面丙烯、油画棒  ，206x240cm ，2018-2021 

因为周颖上海廿一当代艺博会艺术总监的职务之便，与站台中国画廊熟悉，我有幸跟随进入二层内部区域，观赏到独自挂在这里的一幅小画。一盏有根红色电线的蓝绿色小台灯。静静地，很喜欢。不仅是因为熟人特权带来的唯我独赏的欣喜，还因为台灯的色调，三种颜色你中有我我中有你，浑然一体，寂静却不寂寞。小台灯被画廊主人特别珍藏于此，独自悬挂，似乎不觉被冷落，反到平添了等待时的宁静。对比楼下参观众人的喧哗，无它求，只安逸于黑暗时刻瞬间的送亮发光。

孤独，却满足于孤独。

寂静，内心并不孤单。

▲ 王玉平悬挂于站台中国画廊的《台灯》作品

在最近一次的画展上，王玉平终于被我们拍进了女众集体照中。因为拍照时刻，他恰好处在离我们两米的距离里，躲避不及被我们起哄一样硬拽到“C位”。不管他是否知晓这个时髦词，反正我们对他的礼数是做到了。

面对有点手足无措王玉平，会忍不住瞥墙上挂着的他，笔锋简洁到几乎透明。感觉他很知足，肆意挥洒。干鱼也好，台灯也罢，红墙、老棉袄，包括搔首弄姿非要绽放在红墙上的玉兰花，物品与物品之间随意地相互越界延伸交织，却互不妨碍，像是他的透明自画像，若隐若现在我们与红墙之间。是要诉说花儿为什么这样红吗？

▲ 王玉平，《我在马路边-11 》，  230x200cm ， 丙烯、油画棒 ， 2017-2021 

如果倒退几十年或百年，估计王玉平就是那种生无别恋它求地手里攥着两核桃，独自悠悠地哼着“常把我的老娘挂在儿心怀”，频繁光顾戏园子的主。孤单单傲然然欣喜喜窝在戏园角落里，闭目一场，排除周遭所有喧哗，只沉浸在自己的西皮二黄中，听完一出出家乡山水分外清，格外光。满足意足，优哉游哉。

▲ 王玉平，《梦阳、飞老头》，布面丙烯、油画棒，200×240 cm，2021  

孤独吗？

每每看到王玉平，都能在脑海中若隐若现出这个词。

何为孤独？

就是自己被他人排斥。王玉平没被他人排斥。

为何孤独？

情愿对自己坚守，坦然表达自我，不愿同流合污。

选择孤独，享受孤独，并逍遥其中，是满足者的生活态度。内心富足的人，才有孤独的底气和勇气。大概王玉平从未想过孤独，他只是做人低调，陶醉在肆意独我的创作中。

细细地享受，静静地省察，用浓烈的情感去拥抱，不被任何意义或崇高所束缚，作画只为满足自我。况且，还有申玲为他挡在人前，助他悠然自得地享受孤独，浸润在艺术创作的特立独行中。

▲ 王玉平，《虚岁60－2、缝纫机》，布面丙烯、油画棒， 206x240cm，2021

几根散乱支棱着的白胡子，一副总卡不上位置的老眼镜，眉毛极尽全力地向上扬着，挑起眼皮，让那对滴溜溜的豆眼不被遮挡，褶皱的脸，松垂耷拉的肌肤，跳着脚的迎向人生甲子，冷幽默的自画像，因为有了稀松寻常和无意义的加持，竟然越看越看出其童趣与魅力。

大概是真诚表达的魅力。

宁岱  202112

于三里屯