2021年夏秋和2022年开年，“刘小东：你的朋友”分别于北京UCCA尤伦斯当代艺术中心和上海的UCCA Edge展出，展览集中呈现艺术家于2020年疫情初期归国创作的“你的朋友”系列。

作为亲历了两场展览的观众，宁岱从一个独特的视角展开了对这两场展览的再思考。

大概我是较少人之一，对艺术家刘小东的个展《你的朋友》，既去欣赏过新开馆的上海尤伦斯，又回到北京重温精彩。

原本期盼上海的开幕，一帮老友相约去新艺术馆捧场现代并聚会，结果被疫情搅了。听说有些近十几年的作品精选是特为新馆展出，不会来北京，就赶了个闭馆前的专程。后来发现这个决定绝对英明。

上海这座城，弯曲的黄浦江加上同样不直的苏州河，让我这个习惯东西南北定方位的北京人，总搞不清能做参照坐标的市中心。小东干脆，告你个方法，把上海地图对角折，交叉点就是市中心。真真个艺术大家的视野，好像他总能高悬空中做俯瞰。可我是陷在地面上的，浦东浦西就已经弄得满处打转了，苏州河还跟着起哄岔出个北与南。

上海尤伦斯确实离小东的折叠交叉点不远。机场下来很方便。可观展没几分钟，我就被个沉稳磁性的中音搅动了，追过去，是位女士在为参观者解说，称“导览”。现在的语言词汇越来越精细，玩命起哄着社会发展的方方面面。后来才知道，女导览竟然就是展览的策展人方言，武汉人，法国留学工作归来。怪不得张口闭口“导览”，内容如声音般殷实。

▲艺术家刘小东（左）和UCCA策展人方言（右）在“刘小东：你的朋友”展览开幕现场导览，2022年1月14日。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

跟方言聊天才知道，布展是整个策展中很讲究的一道工序。这次的展览有绘画、创作札记、手稿和纪录片，还有小东不同时期、不同材质的创作，每张作品的位置，每个展厅中作品与作品间的对应关系，甚至隔断墙的边缘是弧形还是直角，都要深思熟虑。

我望着方言指向的隔墙弧形断面，生发出想象。它在小东表现故乡的《金城小子》展厅，与表现意大利华人的《唐人街》展厅之间。两个空间因了弧形，像是藕节般段段相连。唐人街的华人出国前就是金城小子。故乡的变迁，让他们找不到生活准星，迁徙远方，却又融不进新的环境，只能藕棒狭小隔层空间内，卑微努力地活着。

北京尤伦斯，得益于受教过方言，更多体会到布展的讲究，增加了艺术现场的乐趣。一排排创作札记用小镜框镶嵌布满正式观展的第一面墙，不光方便阅读观赏，还因为刚刚在这面墙上欣赏过纵横交错的艾迪沃霍尔，有种少时翻动连续画片的感觉，翻着看着，越来越快，不知不觉画中人动了起来，完成了打滚翻跟头挺立的连续动作。是我抬举了小东，还是方言？

▲ 展览现场，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

接着的更精彩，是把纪录片导演杨波与展览同名的纪录片，放在人们进入绘画作品展厅的必经路径中，为刚刚看完创作札记，马上要进入绘画的人们，提前做了更深入的、影像视觉化的预导览。纪录片是如此生动，让人频频地泪中带笑笑中含泪，厚重了隐藏在绘画作品之外的主题，纪录片自己的主题，向死而生。我们该如何度过我们的生，迎接我们的死？让每个参观者带着这样的预设，去撞见之后一幅幅肖像。

▲ 杨波，《你的朋友》海报，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

▲ 杨波，《你的朋友》，2021，16:9彩色双声道单频4K影像，99分钟。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

一般画展上的每幅作品，绘画和标题或者注释文字，对我来说同样重要。不像小东，喜欢恨铁不成钢的调侃，“你们这些搞文字的人……”咧嘴龇牙像是恨你不懂夜的黑。我说，你们这些搞画面的人，不知道画面在头脑中是有声音的吗？

声音是什么？

语言，……文字呀。

大概小东自己都不意识，他的绘画作品有个特点，自带声音。这声音，会让观赏者立足画前静等，源自人物本身，源自人物所处之环境。当然，它肯定是我们的幻听，却不似精神分裂症的幻听，是画面刺激感官，调动联想所产生的共鸣。

第一次看小东作品有对声音的联想，还是他大学时期的一幅人物肖像创作《打哈欠》。一裸身丑男，牟足劲呛绷着脖。岂止是打个哈欠，简直是五脏六腑都要喷吼出来。那时小帅张元和我在北京电影学院上学，常去美院，找小东喻红吕樾玩，有时还有王浩韦蓉刘丽萍。聚会热闹中，小东小帅张元，喜欢反复模仿画中人的动作，更像是嘶吼。张元赞不绝口人物蕴藉的爆发力。那丑男动态真实可感，却让我有种观看时无处发泄的郁闷。感觉小东喷不出、吼不动那般嘶哑竭力的哈欠，小帅张元更没有，找不到声源做对应。

▲ 刘小东，《打哈欠的男人体》，布面油画，180cm×130cm，1987

后来的《违章》，就能很轻松地觉察到声音的存在了。每个经历过那个巨变年代的人都会有同感。一卡车刚干完苦力活、裸露上身的农民工，来到大城市，有挣钱机会，收工后还有卡车代步，没有疲惫只有兴奋和新奇。卡车发动机和着路边生机勃发的嘈杂声。当然，还有赶不及弥漫上来的尾气和扬尘……

▲ 刘小东，《 违章》，180cm×230cm，1996

这次展览作品中的声音，更加生动了画面。小帅身后露台窗口外，树丛中火车沉重的哐当哐当喘息声，配合着面前火盆中，木柴被烧焚挣扎的噼啪声，营造出郁闷哀伤的氛围；阿城家院中，叶子随风的声音，绿色轻缓微动，黄瑟静静飘落，提醒着秋寒的降临。

《旭子在家》见过好多次，画册和网上，都不是如此这般的面对面。在展馆欣赏绘画原作的魅力，不仅仅是你能凑近了细看它的笔触、油彩薄厚和层次，还有作品的尺幅，周围的环境，都让你冷静下来，要上下左右转动眼球以至脖颈，甚或还要迈开双腿，远近调整距离位置，是一种肢体运动伴随的视觉冲击。

旭子家中，明明已经有了家电电气化之后的电饭锅、饮水机，可因为旭子的表情、年龄和动态，家中的杂乱，声音格外丰富。他是在等待什么？内心有压抑和无奈。母亲或妻子厨房的饭菜锅碗？或是尽管有了饮水机，家中老人依旧舍不得丢弃掉的那种真空玻璃胆暖水瓶，竹编或铁皮的外壳，因为瓶盖没塞正，发出滋滋声响，搅乱着旭子本就不平的心绪。是否该怀念暖水瓶时代？

▲ 刘小东，《 旭子在家》，图源：宁岱

记起曾在一个这样杂乱的环境中，那种暖瓶倒了，烫伤过我四岁女儿嫩嫩的脚面。正好我买烤鸭进来，见到时她竟兴奋地冲我举起伤脚，妈妈烤鸭在这！烤丫！

观赏小东的作品，因为是同时代人，能唤起更多相同岁月的情愫。

小东近年来喜欢在作品画面中

部分留白，仅做勾线。

不明白为什么。问他不会不回答，会应付。说最后再画，或者累了、烦了。我就像他说过的他的学生时代，得意提出个问题，老师很不屑，即便回答也是避重就轻，掩饰着对他学识粗浅的怜悯或可怜。当然仅是可怜，达不到悲悯。

小东创作很真诚。所见所想必须落于笔下。可能有些不便直白表达，又可能是内心冥冥之中的感觉，不知如何表达。这是我以我心做出的揣测，小东绝对不会“不知”，只会用最恰当的方式完整他的构思，不违心，诚实着创作的真诚。

小东绘画中的留白勾线，表现力不逊于浓墨重彩。

在《唐人街4》中，场景是华人服装厂车间里。画面中有两部分，前景和后景。前景是一组八人在打麻将或做围观。他们的目光或低垂躲避或徘徊在这个窄小圈子里的他人脸上。这是他们在意大利唐人街的全部天地人和，挣钱劳作娱乐休闲，大概还共同居住于车间附近的某地下半地下，或将就在搭建于荒地的铁皮棚子里。就像藕段内，层层隔档狭窄着空间。

▲ 刘小东，《唐人街4》，2016，布面油画，220×300cm，由侨福集团提供

这样的厂房和厂房内人的状态，在江浙一带的家族私营能看到，可因为题目是《唐人街》，规定了我们更多内涵的感知和联想。对比前景中人物有服饰有面孔有休闲，后面的勾线留白便让我们躲避不掉目光。同样的华人，没有色彩没有面孔，只有计件工作。他们有朋友亲人在身边吗？他们有休息娱乐的时间吗？挣够了还清了高昂的偷渡费用吗？他们是不是憋屈在这里，昼夜不停地劳作，是为熬到意大利四年一次的大赦，盼着获得正式身份，光明正大地走出厂房，见识天堂般美丽的意大利风光呢？或者那天果真到来，他们仅仅是穿上色彩描眉涂脸，累了车间小圈中打打麻将，依旧是努力劳作，挣钱支付更多家眷挤进来藕段天堂。

不同层面的人处境不同，能休闲麻将的人中有家庭，有情侣，有调情，有孤身，劳作的人有披衣不露脸的，有完整或半截人影的。迁徙欧洲、意大利，在世界环境下，华人已经是个小群体了，可在这小群体的圈圈中，依旧等级九六三。

还有两幅人物肖像有勾线留白，

《大元子》和《喻红和红孩儿》，都在脚上。

张元是小东多年的朋友，还有小帅。三人有共同点，都是为求学只身来北京。小东和张元毕业后因为爱情和工作定居了北京。俩人喜欢聚会朋友，热闹不停嘴，动作幽默不协调，用自己娱乐他人。张元摄影作业拍摄过小东画喻红，小东绘画过张元的电影人物，甚至担任过电影美术师。这次展览叫“你的朋友”，是因为灵通几乎所有朋友与他人关系的张元，喜欢聊天向对方提及某人前，只要对方偶遇过那人，都会被挂上前缀“你的朋友”。当然不光我经常会被张元这样的说法弄得一愣，小东听张元说，头天晚上喝大酒不能准时起床配合小东做模特，陪酒人是你小东的朋友时，也楞了片刻。像是有人意欲给他的创作拆台。

不知什么时候开始，小东称呼张元为大元子。称呼没问题，确实对应。可我总觉得，称呼不能改变某些的渐行渐远。

小东原来喜欢喝白酒，尤其二锅头，跟张元对饮，后来适可而止，可张元却越喝越凶。小东不会劝阻张元，却会借他人别事做敲打。内心真实的想法，我没听小东说过。他不会说有损朋友的话。可是画布上他做不到虚伪隐瞒眼中揉沙。

已经有了岁月痕迹的男人，还整天泡在酒中，像是少掉一只能紧紧抓踩大地的脚，如何能在世间沉稳的鼎立双足。

▲ 刘小东，《大元子》，2020，布面油画，150x140cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

《喻红和红孩儿》，是小东疫情滞留纽约时的创作。画面中，妻子喻红贴着女儿后背，两人一起拥挤侧卧在一张窄窄的木头沙发长椅上。我忍不住问，为什么没画喻红的脚？小东随便一句，不想画了。为什么没背景？做个试验。我没怼他。哪有不想画和做试验呀，肖像的背景一直是被你拿来出彩和炫技的。

整个展览中，只有这幅作品没有背景。依托人物的就是那张再容不下其它的窄木沙发椅。是小东有意舍弃掉背景，不额外渲染，更不用陪衬，只专注于眼前这两个生命。她们是小东当下生命里最重要的两个人，小东生命的全部。

画面非常干净。不是干净，是人物色彩映衬出的，全球疫情前景未卜恐慌下的寒怯阴冷。面对生命重中之重，小东内心深处没有浪漫到只愿做只温顺的小羊，跟在她俩身旁。他是托住她俩的那张木沙发，立木千斤。

女儿目光坚定地注视着前方，已经长大成人。喻红的眼神漂移，遥向远方，那是她曾经为自己设定的人生梦想，可身体却紧紧地拥着唯一的骨肉。

▲ 刘小东，《喻红和红孩儿》，2020，布面油画，152 × 213 cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

女人，成为母亲，她的身和心永远被孩子牵扯，要脚干嘛？！

小东绘画人物肖像有个特别突出的特点，不管朋友还是随处寻见的模特，不论相识时间长短，力求画出对方的魂，用规整点的说法就是精神层面。当你认识、熟悉肖像对象时，能从小东的作品中发现，在现实生活中对画中人缺少的察觉。

听说小东这次展览要画朋友，没觉得意外，只是对他仅选了阿城、张元、王小帅三个朋友，虽然我都熟知，还是稍感突兀。感觉小东的生活一直是在大合唱，一开始总跑调，让人挑剔，找准音又一跃成领唱，让人妒忌。画朋友画聚会，到少之又少的三人，如何平衡筛选之艰难。

三个朋友与小东相识友谊都超过三十年，还有过工作上的合作和相互帮助。从札记到绘画再到纪录片，小东用他一贯看似游刃有余的“圆滑”，周旋于朋友与创作之间，尽可能肖像又不伤害肖像对象。真实绘画眼睛所见，内心所感。三十年的交往，让他有足够的积淀。

阿城

小东说，阿城是他精神上的引领者。少年时我受教过阿城的父亲，慈眉善目的钟惦棐先生，成年后听过阿城的电影课，寒言冷语犀利世间。父子两代都学识宽厚且智慧甚远。

非常好奇小东会如何肖像阿城。依旧如他每次肖像人物那样，画完第一步勾轮廓，做出欣赏的表情，有点不好意思却情不自禁地赞美，太像了。以此逼迫肖像对方认同？

▲ 刘小东画阿城，2020年10月7日。图片由施谦提供，图源UCCA尤伦斯当代艺术中心

阿城清瘦如惊叹号般的体型,倒立的。身体几乎都快支撑不住那满塞智慧的硕大脑袋，可还依旧尽可能地抻长，那怕是干枯掉，铮铮佼佼，俯瞰人间芸芸众生。

▲ 刘小东，《阿城》，2020，布面油画，270 × 230 cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

身后，他播种的小院已满载浓绿，却依旧要挺直双腿，无惧迎面的秋尽冬寒。

小帅

小帅与小东是美院附中同学，是小东认识最久的朋友。心怀忧虑愤懑恐惧之人。大学时年轻才俊学院风景，随后爱情随事业都高开低走。

很多年没见面小帅，前年泰国偶遇，感觉活得算计不真实，言行举止频频让我惊诧。后来发现，他是用表演生活的欢快幸福奢华酒肉，来掩饰内心的抑郁和对未来的绝望。直到回国后一次，他激昂论道别国政治，才仿佛又见他大学时的真性情。

尽管露天阳光，墙外绿色于他何干，只感受到墙内灼热熏烤，深深绝望于椅中，悲剧内心与虚幻人生。

▲ 刘小东，《小帅》，2021，布面油画，260 × 220 cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

小东说，本来想把你画得快乐一点，却突然发现你咋那么忧伤。

小帅在世间大概只有面对小东，才能真正敞开心扉：人生真的是一个苦难接着一个苦难。冒出的那一点点快乐都是浮皮。沉在生活底下的全是烦事。这就是人生基本的格局。

大元子

所有人都说，小东这组人物肖像中，《大元子》这张画得最好。因为在这张作品中，小东以多年老友的赤诚，对张元表达出缠绕不清、撕扯不断的情感、失望与期待。

曾经多少日子相互陪伴，无数夜晚倾心长谈，共同的快乐，一样的伤感，不论多远距离多大分歧，只要相聚就即刻粘合，欢声笑语把酒言欢……

可小东就是小东，不背叛朋友，不虚伪自己。他记得那背景墙面曾经的洁白，要绘出年久色褪纹裂却依稀可见的底色。他希望老友收回被酒精浸泡的脚，不要踏进万劫不复的深渊。

双眼依旧灵动，内心尚有火焰，拳头意欲握紧，囚困不肯言败。肖像朋友更为点醒未来。

小东以挚友之心为小帅和张元鸣钟。

我们的生活总有缺失不能圆满。阿城的身体，小帅的精神，张元的意志。精神和意志充足的人亏欠的是身体，疲惫支撑职场的佼佼者缺少精神，浑浑噩噩酒精度日是意志丧失。

在《宁岱同学亲自笑了》中，当我们，一群曾经年轻的老友，一起迈向人生岁月新阶段时，小东保持着他一贯的警觉警惕和思考，小帅沉浸于越来越成为常态的哀伤哀怨中，乌迪维持着一贯无情绪的松弛，张元口吐莲花，喻红索性背过身去，每个人脸上都没有发自内心的笑容，而我，笑得如此谄媚和违心。两个年轻人，或谨小慎微的窥视，或心无芥蒂的轻松，这是我们这代迈向老年的人生境遇，现实社会后继来人的真实现状吗？

▲ 刘小东，《宁岱同学亲自笑了》，2021，布面油画，250 × 300 cm。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供

躯体终将老去，

如何保持心灵上的纯洁，保持少年青春？

最后是小东长久的肖像主题，

妻子母亲，至亲家人。

喻红

认识喻红，是小东的介绍。之前，她已被小东极尽渲染，才貌双全，18岁《大卫》一举成名，大二《自画像》美院收藏。喻红说小东只三个字，像梵高。

当年小东进京报考美院附中时，旅途食宿窘困低血糖，晕倒在考场上。可招考老师却从那张未完成的考卷上，洞见才华，打报告特批录取了他。小东的运气，托福学校和老师的敬业。纯学校，真老师，鲜少再现。

小东说自己会武术，少小跟大哥学的，我不相信。张元说千真万确，因为小帅的亲眼所见。后来一次逛王府井大街，远远看到有人飞起落地同时脚踹双男。起哄不嫌事多，我马上跑过去，武打高人竟是小东。小东喘着粗气说：仨，调戏喻红。我扭头寻找，喻红正站在围观众人中，隔山观火般淡定悠然。信了小东有武功。

相识相爱四十年，威武小东一直在肖像喻红。成熟后就一直固定发型的喻红，在朋友们眼中，容颜几乎经久不变。只在这次小东笔下，才突然有了岁月的痕迹。为什么要让她拿着修剪花草树木的剪刀？纤细的手指不亚于刀锋锐利，身后是被淘汰的电脑，墙头悬着监视器，眼前是早春的玉兰树，玉兰花含苞待放，还有我们看不见的“艺术刘”。呵呵，修理什么？修理谁？一生心甘情愿。

▲ 刘小东，《喻红》，2021，布面油画，260 × 220 cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

是小东善用真实场景及实物吗？

黑袍红墙，肖像喻红，却抒情自己到达新高境界。

从绘画人物的灵魂来说，

《老妈》堪称杰作。

那是小东母亲的肖像。

虽然很早就听小东说过他母亲很苦，卖冰棍捡垃圾，年幼丧母独自拉扯三个弟弟，婚后又辛苦养育四个孩子。见过面，却是在小东工作后北京的家，不如这次纪录片的影像生活生动。

肖像时，小东不断草稿，苦恼画不出作为母亲应有的那种“柔软亲和”。妈妈的一生太苦了。

对妈妈厚重的情感，没让小东在创作中掺进丝毫虚伪和虚荣，却依旧完成了对母亲慈爱的真实再现。

画面中，母亲坐在丰收的农产品中，身后地里还有生长旺盛郁郁葱葱的蔬菜、已经成熟的农作物，耳边回响的是记录片中，母亲把从地里捡来的大半簸箕花生倒向晾台的噼噼啪啪声，以及底气十足的 “我们自己吃”。

中国母亲，数不尽的艰难困苦中操劳一生的中国母亲，无怨脸上挂满岁月艰辛的沟壑，无边慈爱于内心。无论生活如何磨难残酷、何种逆境伤痛，都能承受，都咬牙承受。为自己的孩子捧出丰裕的食物，养育他们长成，是她们唯一的心愿，是她们最纯厚的柔软亲和与质朴。

小院外的荒凉贫瘠，更衬出小院内的物产充实，母亲脸上的光彩，是骄傲，是心满意足。

▲ 刘小东，《老妈》，2020，布面油画，150 × 140 cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

小东爱说努力地活着，英雄般努力地活着，应该就源自母亲的一生。

我第一次见到小东是在荧幕上，导演系的学生作业中。上学时我喜欢蹭听导演系郑洞天老师讲课。当时的学院和老师都不缺钱，课堂门敞开着，欢迎随便蹭听。现在，非本专业学生串教室听课绝无可能，会被当众轰出去。每堂课都有明码标价，学院和老师都齁巴巴的穷。

那次是小帅的短片，故事是个案件，扮演罪犯的演员太棒了。黑暗中，干巴瘦的身体因为紧张僵硬着，神经质的眼珠子像要瞪出来一样。我问小帅，你演员哪儿找的？小帅说是他美院附中的同学。

见到小东本人有点失落，戴眼镜，文气许多，大学里常态的苦学虫，完全不见了罪犯那种极端相貌，最多有点像毕加索。可是马上，小东的幽默诙谐就赢得了大家的欢喜。那是我第一次见识东北人，新奇北京人听东北话竟无障碍，只是“人”“银”不分。后来小东可以说清“人”了，还会有意识地把口音再往之前的“银”靠一靠，逗乐大家。

现在细想有点伤感，一个17岁家里的老疙瘩，孤身一人远离故土，闯荡完全陌生的地方，欢愉他人，是要极力被接纳。

那时小东喜欢说，在家靠父母，出门靠朋友，很随意很玩笑。交往一段时间后才明白，他来北京上学时，父母还没完全从意外失去大儿子的伤痛中走出来，从小体弱粘人的小儿子又要独自远行，担心不舍让位于儿子的前程，只能千叮咛万嘱咐，今后父母远了，够不到你，帮不上了，靠朋友吧。

小东成了迁徙人。或许幼时从母亲身上获得过足够的滋养，助他有勇气走远。可他还是有了迁徙人的性格，除却万般无奈，不愿失去任何一个朋友。迁徙的经历和不易，使小东保持着一种最原始的情感，不忘自己出处，深怀悲悯情怀。

▲ 刘小东，《厨房里的自画像 ( 黑墨水 )》，2021，纸上墨水，31 × 31 cm，图片由艺术家提供。

有人说，热爱视觉艺术的人，是老天赏饭吃，让他们对造型和色彩敏感。不如说，他们都是热爱生活，重感情，敏感又善于观察生活的人，希望把亲人朋友和经历的事情绘制出来，留在记忆中。

小东总能先一步感受生活和社会的变化，捕捉到他的画布上。从画同学朋友，画北京的外来人，到画故乡，画三峡移民，再到走向世界画欧洲难民、美国的墨西哥墙……

小东在确定创作题材上不投机，画兴致所在。他的头上永远长着两个触角，一个向内，审视自己的情感，一个向外，关注社会激荡。把对自我的评判和对社会时代的忧患，结合起来，渗透在创作中。用上海星美术馆创始人何炬星先生精炼的评价，一个词，“干预”。时代和人生经历给了小东干预的机会，他也接住了这个机会。

《你的城之三》，我们看不见艰难地扛着床垫过天桥人的脸，他的脸和双眼同样看不清路只能靠摸索。写着福字的大花席梦思床垫给人美好梦想，却不知哪里能安放？《本来事情会更糟》，移民们聚集在火车站门口，每个人的脸上没有太多显露的表情，只是麻木地等待、无奈或郁闷，他们无路可走无处安身到处被拒绝，他们是在郁积就要爆发的愤怒。

▲ 刘小东，《你的城之三》，2018，布面油画，220 × 260 cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

▲ 刘小东，《本来事情会更糟》，2017，布面油画，250x475cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

这时，我才突然明白了小东早年的《打哈欠》，那声嘶力竭，要喷出五脏六腑的吼，就源自小东自己，源自对人世间的生而不平。

自古至今，人类社会的发展，多有迁徙的痕迹，或个人或团体或族群。迁徙不仅是为追求财富和安逸，还有为躲避战争、躲避灾难，躲避环境，躲避某种制约、宗教或意识形态，或就仅仅是躲避被控制。荒凉地区向丰沃地域，兵荒马乱向平和安详，还有未来整个人类向月球、向火星。不是人挪活树挪死这般简单的老话，它关乎民族、人类的兴亡。是人类永久的主题。

小东是用绘画，直接表达属于他感情范围内，切身痛彻的直觉体验。找到这样永久的绘画主题，说小东幸运，不如说他在创作上具备了真诚不自我欺骗的睿智。

在艺术馆撞见小东时，他正对着自己过往的作品，像个迷妹敬仰大师作品一样，频频拍摄精彩局部，兴致起来还会细说两句如何好，创作时的想法，技巧上的尝试和努力，露出嫉妒羡慕恨的表情。类似表情我曾在艺术家张恩利脸上看到过。那是他第一次30年回望展布展，看到自己早期作品时。恩利很是有些不好意思，可却忍不住小声嘀咕，“画得怎么那么好呢”。

从事创作的人大概都这样，走过了，回望早前值得骄傲的作品，内心得意的同时，更多是一份惶恐，不知还会不会再有这样的幸运，能让自己把所有体验过的人间境遇和情感，在那样时刻用那样一笔驻留在永恒的作品中。

创作上的这份惶恐焦虑，追逐着所有艺术创作者。岂止仅小东独自在精神上依旧懵懂如小儿少年。

非常具有娱乐性，可思考起来时常刷新我们对他认知的李诞，说过这么一段话：夜里三点睡不着时发个朋友圈，点赞的人比你想象的多很多，你以为三点钟只有你一个人在哭啊。焦虑是一种进化的必然，不焦虑的人基本已经被淘汰的差不多了。

感觉李诞是个超强的心理师。焦虑是干事情有理想人的基本形态。越年少理想越丰富，况且小东还惦念着整个地球人类或许还要加上日后向宇宙的迁徙呢。

上海的展览，进门第一幅作品是小东的自画像。十年前，脸上贴着纱布，小幅，墙后展厅墙突出的位置，是大出自画像十几倍的，小东在故乡金城的儿时伙伴旭子的肖像。小东时时提醒自己：金城小子。

▲ 刘小东，《自画像》，2010，布面油画，38×33cm，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供。

▲ “刘小东：你的朋友”展览现场，UCCA Edge，2021

北京的展厅里，《黑土坑的自画像》，祖坟边，荒枯凄雪，小东似乎要挣脱冷峭寒冻，匍匐着，赤条条，蓄势起跑。

▲ 刘小东，《黑土坑自画像》，2020，布面油画，244 × 183 cm，图片由艺术家工作室提供。

小东，再出发，永远少年。

宁岱 20220308于三里屯

关于作者

刘小东1963年出生于辽宁金城镇，现生活和工作于北京。他于1988年毕业于中央美术学院油画系，并在该校任教至今。刘小东曾在众多机构举办过个展，其中包括：达拉斯当代艺术博物馆（美国，2020）、路易斯安那现代艺术博物馆（丹麦，2019）、德国NRW论坛与杜塞尔多夫美术馆（德国，2018）、萨斯特罗奇宫美术馆（弗罗伦萨，2016）、今日美术馆（北京，2013）、格拉兹美术馆（奥地利，2012）、UCCA尤伦斯当代艺术中心（北京，2010）等。他的作品曾在海内外重要艺术机构展出，其中包括：萨默特宫（伦敦，2020）、古根海姆美术馆（纽约，2017）、路易威登基金会（法国，2016）、龙美术馆（上海，2014）、民生美术馆（上海，2012）、中央美术学院美术馆（北京，2010）、旧金山现代美术馆（美国，2008）、蓬皮杜中心（法国，2003）等。此外，刘小东曾参加第10届光州双年展（2014）、第15届悉尼双年展（2006）、第47届与第55届威尼斯双年展（1997、2003）、第10届哈瓦那双年展（2009）、希尼双年展（2006）和第3届上海双年展（2000）等国际双年展。

关于作者

宁岱，台湾金马最佳改编剧本奖、北京大学生电影节最佳编剧 奖、武汉大学生电影节最受大学生欢迎编剧奖。

主要作品：电影剧本《找乐》《过年回家》《儿子》《看上去很美》《警察日记》《我爱北京》《蝶变人生》，原创电影故事梗概《东宫西宫》，小说《托管班》《偶然事件》《冬日骄阳》。