中年的情感纠葛 一切都是爱的伪装

  • 0 次浏览
  • 0 人关注

原标题:《花样年华》里的中年情事,只是爱的伪辞

王家卫2000年公映的《花样年华》,虽然在故事时间、主题与角色层面,和此前的《阿飞正传》及其后的《2046》《爱神·手》发生勾连,一道建构有关香港1960年代风貌的组曲,可是风格与形式,却与他的多数影片形成强烈反差,不见光怪陆离,宛若一汪静水。

《花样年华》海报

静水之下,王家卫电影中惯常发生在几对青年男女身上的多线情感纠葛,被简化为一对各有家室的中年男女的渐生暧昧、互有情愫。两人情感衍变的过程,也不再依靠王家卫的招牌之一,文艺的台词(对白、独白及旁白)推动,而是由包含眼神、手势、走姿、坐姿等在内的身体语言的变化,逐步流露端倪

更为极致的是,王家卫影片里某个年代鲜明的社会氛围,在《花样年华》中基本消失,局促的室内及室外空间往往仅现一隅,带不出香港上世纪60年代的特征,街巷零星张贴的中成药广告,配合转场字幕中的年代提醒,成为时代模糊的注释(具备年代感的服装及道具,仅能说明故事发生在过去,并没表明具体的时代)。

局部环境掌控大局的结果,是影片中的情感起伏,像同样抽空时代气氛,将男女情事放置在榆林沙漠讲述的《东邪西毒》般,皆在非现实的心理空间“暗度陈仓”完成。梁朝伟与张曼玉分别饰演的周慕云与苏丽珍,原本打算情景再现两人另一半偷情的经过,渐渐分不清模仿与真实的界限,各自像他们的配偶一样,拥有了双重身份:周慕云是别人的丈夫也是苏丽珍的情夫,苏丽珍亦然。

但是,他们从一墙之隔的两间租屋分头出发,沿着狭窄的楼梯、巷道,步入餐厅、酒店,最终兜兜转转回到原点。内心深处纵然百转千回,柔情蜜意终究止于开口,没将水面泛起的涟漪掀成波澜。中途有无共赴巫山,是否发乎情止于礼,王家卫也没点明。

男女主人公自我压抑的情感,与西服、领带、旗袍及高跟鞋等对他们身体的束缚,构成内外统一的意象,似乎指向其时生活在香港北角的上海人保守的群居环境。然而身着同样行头的苏丽珍丈夫和周慕云妻子,却在两人以及邻居的眼皮子底下,发展出不轨之恋。

张曼玉在《花样年华》中换了20余件旗袍

服装本无差异,只是人各不同。王家卫镜头下,不乏这样的例子。《重庆森林》里,香港1990年代初期的两名街头巡警金城武与梁朝伟,穿着相同的制服,可是失恋经历和疗伤方式截然有别。四位生活在1960年代的香港的上海女性,更被风情万种的旗袍赋予不同的命运。旗袍穿在《花样年华》中潘迪华饰演的房东太太身上,熨帖良家妇人的做派,但《阿飞正传》中也由潘迪华饰演的旭仔后母穿上它,映在镜中不过是人老珠黄的舞女妄图抓住青春。《爱神·手》里像《花样年华》中的张曼玉般,被各式旗袍傍身的巩俐,生命轨迹却与张曼玉大相径庭,日益滑向病痛与死亡。

“撞衫”撞出人生的反差,也许是种偶然,但也可能是王家卫的有意而为。王家卫曾在访谈中提及,他拍电影极慢的原因之一,是经常用全新的构思推翻之前的想法。时间会改变他对于人物和道具的认知,反映在最终成片。

结合《2046》来看《花样年华》,王家卫拍片态度的转变清晰可见:重新返港的周慕云,从情痴变成了登徒浪子。但观众的疑问也由此生发:周慕云与苏丽珍小心翼翼维系的爱情,是否仅是特定情境下,两颗孤寂心灵的短暂慰藉,时过境迁便失去意义?《花样年华》中两人各在心底默念一遍的台词“如果多一张船票,你会不会跟我一起走”,周慕云封印在吴哥窟“树洞”里的秘密,以及《2046》中在周慕云的记忆深处闪回的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,似乎都成了造作的装饰。

由此,《花样年华》中真真假假的盛年情事,连同对于时代更迭的指涉,一并徒剩迷离的情调,动人效果大打折扣,甚至不如主题曲《花样的年华》原出处影片《长相思》来得真切。

1947年由何兆璋执导,周璇、舒适主演的《长相思》,像费穆1948年导演的旷世经典《小城之春》一样,借一段扼杀于萌芽状态的婚外情,道出当时处在历史关隘的中国知识分子的心境,涉及的时代语境尽管远远不如《小城之春》复杂多义,依然令人唏嘘。

时隔20年回看《花样年华》,影片好像长篇爱情伪辞的另一原因,是恋物情结严重的王家卫,用令人耽溺的华美复古包装(各式极具造型感的灯光映照下,繁复的服装、食物、道具与色彩纷纷登场),遮蔽了人性的出口。周慕云与苏丽珍的情起缘散,不过是他投观众所好的精心设计。他们配偶的出轨经过没有直接展现,而是由彼此依靠想象演绎还原,无疑成为主观视角下的一面之词,除了满足观众的偷窥心理,还切断配偶出面解释给出另有隐情的路径。

《花样年华》的故事始于1962年,时间与《阿飞正传》的结束年份1961年承接。两部电影中均有张曼玉饰演的苏丽珍,性情有着一定的相似,很容易被观众视为同一个人的不同阶段(她们的年龄相差看起来远不止一岁,是因两部作品间隔十年)。

她在《阿飞正传》里,渴望一份稳定踏实的感情,但不羁的阿飞张国荣与沉稳的警察刘德华,都没成为她的依靠。到了《花样年华》,她似乎如愿以偿,并且深爱着丈夫——即便丈夫经常奔赴日本公干,在搬家这样的大日子也不现身,苏丽珍亦无怨言。而她的日常工作之一,虽然是协助老板应对太太与情人,却从没动过要将这套本领,用在自己身上的心思,老板有心无意的示好,她均不失礼貌地回绝。

《阿飞正传》结尾一身“阿飞”装扮,接替死掉的张国荣登场的梁朝伟,与《花样年华》中的周慕云,看似并无形象上的直接联系。不过故事时间延承《花样年华》的《2046》,塑造的周慕云行径放荡,恰似“阿飞”人到中年。由是,将《花样年华》中的他视为“阿飞”暂时的收心养性,并不为过——甚至可以看作《阿飞正传》中的张国荣,体内混入刘德华性格的结果。苏丽珍和他的相遇,也就变成了王家卫的有意“撮合”,带有一定的浪漫色彩。

但这种浪漫无关心性的率真,而是刻意的营造。影片开场苏丽珍与周慕云前后脚看完房,又在同一时间段搬家,他们的伴侣两次均不在的设计,已给观众造成二人好像两口子的错觉。搬家工人不断将物品送错房间的笔触,更将这种误会加深。随后众人围坐在房东太太家里打麻将一场戏,镜头则“引导”观众,把只有背影的苏丽珍丈夫认成周慕云,直到周慕云太太的背影和周慕云的正面形象一进一出先后入画,观众才恍然大悟。而影片中段苏丽珍与周慕云在酒店的2046房间,边吃饭边模拟质问丈夫是否背叛了婚姻,观众又错认背影,以为饭桌上的男人真是她的丈夫。

他们“以身试险”寻找伴侣婚外情真相的过程,王家卫更注入悬疑元素。两人尤其苏丽珍的面部表情,在愁苦与欣喜之间来回切换,主动制造干扰项,似乎他们乐的是遇见彼此,悲在各自身陷婚姻围城。烦闷的确是他们真实的情绪,不过为的却是伴侣的背叛,而笑意原是他们关于伴侣心绪的模仿。

有趣的是,饰演他们伴侣的张耀扬与孙佳君,从始至终缺失正面形象只有背影入境,间或会有声音演出。不过两人的声音仿佛来自遥远的外太空,几乎不带情感温度,说出的台词也是冷感十足。这无疑进一步刺激观众,让他们将同情的目光转向周慕云与苏丽珍,同时为两人的分开发出可惜的感慨——1963年,周慕云去了新加坡,苏丽珍留在香港。

王家卫本人,似乎也为两人的就此别过惋惜不已。

《花样年华》原本打算讲述周慕云与苏丽珍1962年至1972年十年间的情感沧桑,带出香港现今社会模式建立初期的脉络。1998年的亚洲金融危机打断了影片的拍摄计划,王家卫让周慕云1966年在柬埔寨留下秘密后,将故事中止。

《2046》中,周慕云于1966年的年底返回香港。他在新加坡以及香港“遇见”的几位女性,陆续在他的口述中亮相,她们身上有着苏丽珍的不同侧面,关联他的幻想与境况。

巩俐出演的赌场大姐大也叫苏丽珍,她曾在新加坡以变相救援的方式,帮助周慕云铲除了经济麻烦,但她的高冷与神秘犹如铜墙铁壁,阻断了两人更新关系。某种程度上,这个苏丽珍可以看作三流武侠小说作家周慕云的臆想,既然无法与张曼玉版苏丽珍继续行路,他干脆“创造”一个陪着他在新加坡堕落,又将他从赌场拯救的替身。

他回到香港认识的酒店老板的大女儿王菲与白玲章子怡,前者像《花样年华》中的苏丽珍一样,与他一道完成武侠小说的写作,后者在2046号房间,成为他解决欲望的对象。两位女性的“分工协作”,象征周慕云与记忆深处的苏丽珍,“实现”了精神与身体的双重结合。然而他与白玲的相处,只有肉欲不见情感,透露他对舞女出身的白玲身份的介意。白玲尽管带给他生理上的快感,并对他一往情深,却始终无法成为那个端庄正派的苏丽珍的分身——纵使在出租车上,周慕云曾将白玲当作片刻的依靠,将头靠在她的肩上。这幕画面,与《花样年华》《春光乍泄》均发生关照,构成王家卫电影“出租车后座肩膀依靠”的组照。

王家卫电影“出租车后座肩膀依靠”组照

显然,这是王家卫的立场。《阿飞正传》中刘嘉玲出演的舞女露露,在《2046》中也有现身,当年被旭仔抛弃的她,同样留不住旭仔分身张震的心。《爱神·手》里生命将枯的巩俐,纵然对裁缝张震有情,仍以身体肮脏拒绝了他亲吻与爱抚的请求。

大概是因实不愿意“玷污”周慕云与苏丽珍的关系,王家卫用《花样年华》的补充影像《消失的四回合》,给出两人本有真爱的另外解释。《消失的四回合》由“2046号房间的秘密”、“在新加坡的日子”、“七十年代”及“不为人知的重逢——吴哥窟”四个片段组成,不仅将正片的年代拉长到1970年代,还让张曼玉有了一张去新加坡的船票。她在新加坡偷偷溜进周慕云的住处,取走了原属于自己的绣花拖鞋。而他们在2046号房间,除了一起创作小说,也曾尝试模仿配偶的行欢。

这些影像将某些不甚明朗的片段连缀成篇,有助于观众更容易理解《花样年华》的剧情,不过也打破了正片原本的设定。比如周慕云将秘密埋葬在“树洞”,并非他1966年的有意为之,而是1970年代初期他在吴哥窟偶遇苏丽珍,明白了两人再无可能重新来过,临时起意的行为。

《花样年华》中周慕云将秘密封印在“树洞”

遗憾在于,此番说明的效果,按照周璇名曲《花样的年华》的歌词,也让“笼罩着惨雾愁云”的影片“放出光明”,多少有些画蛇添足,消解了王家卫苦心打造的意境。

(图片来源于澎湃新闻及网络,侵删。)

免责声明:本页面内容仅供参考,部分信息来源于互联网。

巴黎歌剧院芭蕾舞团

关于

霏之宇国际文化艺术是一家致力于推广文化艺术交流与发展的国际性机构。我们提供多种赛事项目、招聘信息、海外学习机会、艺术资讯,以及与多个合作机构紧密合作,旨在为广大艺术爱好者、学习者和从业者提供广阔的平台和资源。

公众号
微信号

友情链接:

页面加载用时:0.83 秒