原标题：吃喝玩乐艺术史5：猫猫狗狗的困惑 | 张小玉 

猫猫狗狗对你而言意味着什么？我想很多当代人，都会回答： “宠物”。把这里的宠物，替换成“儿子或女儿”也一样成立。

撸猫、吸狗风潮的盛行古已有之。可在很长一段被人类宠爱的历史背后， 猫猫狗狗也一度有过自己困惑：为什么你们一边有人爱我，一边有人要除掉我？

今天小玉要和你聊的，就是作为“牺牲者”的猫猫狗狗。

狗，曾经是中国的神物与玩物。

在我国浩瀚古籍中，“犬”这一物种被多次记载， 犬的驯化也有八千多年的历史。可以说在上古的漫长岁月里，狗就与我们朝夕为伍了。狗是图腾崇拜，是狩猎工具，名犬还一度被当作贡品上供，古人视狗为祥贵灵性之物。伴随着农业发展，养犬和玩犬开始成为一种时尚，流行与民间与帝王贵族间，“玩赏”和“陪伴”的位置渐渐上升。在很多国画中，都不难看到狗的身影出现。可以说 中国犬文化，博大精深。

唐代周昉《簪花仕女图》局部，画中狗正在与贵妇玩耍。

如此被偏爱，也并非有恃无恐。

刘亮程在《狗这一辈子》中，好像精准点出了狗狗们的命运：一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人 炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

也许这正是 狗狗们的困惑：为什么你们这么爱我，却还要“吃”掉我？

中国狗肉文化，同样博大精深。

汉画像石中含有庖厨内容的图像，有狗的出现。

在欧美很多文化中，对“吃狗肉”这事极为反感：比如一位欧洲编年史家艾克斯在描述十字军东征时的恐怖气氛时说：“士兵不但不怕吃突厥人和撒拉逊人的尸体，他们连狗都敢吃！”由此可见，吃狗肉比吃人肉还可怕。他们一听说中国人吃狗肉，便立刻汗毛倒竖，斥中国人为野蛮。而到现在，美国俚语中的“dog eater”（食狗佬），就是对我们的嘲讽。

不过面对外界的闲言碎语，我们不为所动。毕竟，狗狗真的太好吃了…

嘉峪关魏晋墓中的砖画，人们正在烹食狗肉。

从 西周开始，食狗肉之风渐起，周代宫廷有道“八珍”名菜，其中的“肝膋”便是用狗肠上的油脂将狗肝裹起来穿到钎上用火烤着吃； 春秋两汉时期，因为狗被当作家畜饲养，所以吃狗肉的风潮从宫廷到民间都空前高涨；到了 隋唐时期人们对吃狗肉的态度发生了变化，在宫廷“狗肉不上席”，在民间却“关起门来吃狗肉”；而到了 当下，无论爱狗人士如何呼吁，狗肉节在一些地方也依然保留了下来，毕竟狗肉很有营养，“吃了夏至狗，西风绕道走”，所以，在岭南一带一直就有吃狗肉的传统习惯。

《水浒传》里鲁智深吃狗肉的情节很传神

吃不吃狗肉，和文化有关？

我们中国人吃狗肉，是因为没有爱心或者粗鲁吗？如果这样理解，那未免太肤浅了。

对待食物完全不同的态度，是与背后文化传统息息相关的。

对原始人类来说，驯化狗的目的一开始就不是为了吃肉，因为它在 狩猎文化中扮演着极为重要的作用。这种传统也成为 文化基因，保留在我们很长一段时间对狗的态度上。

《狩猎女神狄安娜》，身边有猎犬一同陪伴打猎，体现出狗在西方重要的狩猎价值。

按照人类学家马文·哈里斯的说法， 西方人不吃狗肉，并不是因为狗是他们最喜欢的宠物…从根本上说，因为作为食肉动物的狗是一种无效的肉食资源。西方人有很丰富的其它动物食物来源， 狗活着的时候能给人提供的远远超过狗肉和畜体价值的服务。

在中国，身为征服者的军事贵族带来的饮食习惯偏重羊肉，而没有吃狗肉的习惯，因为这个时候狗的“狩猎价值”大于它的“食用价值”。可随着 中国农耕时代的全面到来， 狗在农业生活中远不及其它动物的价值，于是“狗肉”便被屠宰用于满足底层民众。而且从农业社会的角度来说，狗容易踩踏粮田、误伤平民，所以农民们对它印象自然不好，如果不是非用来看家护院，不如烹之而后快。

郎世宁，《十骏犬图》之墨玉璃、金翅猃

而不知道在前面的狗肉史中，你有没有注意到一个 特例——清代。北方满族有崇狗的习俗，不杀狗不吃狗肉，也不戴狗皮做的帽子套袖等。这一习俗当然和骑射民族的生产生活息息相关，狗作用很大，不仅可以看家狩猎，冬季还可拉爬犁。这么重要，谁还舍得吃？

传统中狩猎与农耕两种生活方式的差异，反映在了对“吃狗肉”的态度上。而随着当代逐渐向商业社会转型，加之我们国家养狗作为宠物的人也越来越多，所以狗肉之争也愈演愈烈，这也可以看作是社会伦理、价值观、利益多元化“交融”的一个缩影。

狗肉节在当代中国社会依然存在

那我们对待吃狗肉，该是个什么态度呢？小玉觉得还是梁实秋先生在《狗肉》中说得好：“我没吃过狗肉，也从来不想吃…士各有志。爱吃狗肉者由他吃去，不干别人的事。”

也许狗狗面对人类这种对自己的“又爱又恨”很是困惑，而这种困惑，猫猫也有。

如果说在我们这个地球上还有什么能 站在人类的鄙视链上端，那一定得是猫。一会它那张娇俏可爱的像小孩子一样的脸激起了我们的“怜幼触发特质”，一会它又瞬间变为捕猎者和傲娇的主子。 迷人又危险的小东西，简直让人甘心拜倒。

古埃及的一场有关猫咪的特殊仪式，猫猫地位尊贵。

傲娇的猫猫

自从 4000年以前埃及人率先驯服了猫（或者被猫驯服），人类就踏上了 漫长的吸猫道路，甚至古埃及神话中掌管人间爱与性的女神贝斯特，都是一只猫的化身；而17世纪，猫猫的捕鼠技能和活泼性子，赢得了超多人的喜爱；18世纪启蒙运动让人们的思想更加开放，毛茸茸的猫猫正式在欧洲被当成宠物豢养；19世纪养猫也成为了贵族和中产的潮流，甚至还在英国举行了全球首届大型猫展。 除了欧洲人，对猫猫不能自拔的还有中国和日本。在宋代，宠物猫在民间非常常见，甚至大家还要给猫猫做美容，日本浮世绘中，也有大量猫猫出镜。

宋代《冬日戏婴图》，猫猫最为宠物出现。

猫猫是有理由傲娇的，可它们也许没想到，一度供奉与宠爱它们的人类，竟然也有一天会上演“屠猫记”。

被屠杀的猫猫

第一场屠猫运动，发生在中世纪。

黑暗的中世纪疾病肆虐、战乱不断，在这个人心惶惶的时代，人们把愤怒转移到了猫猫身上。 “黑猫”被视作女巫和不详的征兆，成为了那个时代的替罪羊。在12世纪，教会宣称在撒旦的仪式中，魔鬼在他的信徒面前变成了一只黑猫。于是，笃信宗教的大量民众开始了对黑猫的攻击，虔诚的教徒们 处死了数以万计的黑猫，而垂死之猫的尖叫声被认为是魔鬼的叫声。

中世纪屠猫运动

而可笑的是，14世纪开始的黑死病，是由一种被称为鼠疫杆菌的细菌所造成。这种细菌寄生在黑鼠身上流窜传播，它的天敌猫却被人为的戕害，导致这场黑死病大面积席卷欧洲。

第二场屠猫运动，发生在18世纪。

18世纪，菲利普梅西埃画中的贵族们正和一只猫玩耍。

刚才我们也提到了，18世纪的猫猫那可是相当受宠爱。当时的资产阶级生活非常惬意，其中在贵妇中便流行起养宠物猫，来象征她们有钱有闲。可另一边， 18世纪正值法国大革命剧变的前夕， 法国的工人群体对自身所处的社会环境感到非常不满，在他们的认知和文化体系中，便 以一种特殊的方式表达了反抗情绪——屠猫。

在印刷厂的工人处决雇主夫人的猫，成为了表达对资产阶级恨意的娱乐形式，他们相信猫和女性是一体的， 棒杀这只夫人的爱猫，就相当于变相攻击了雇主夫人。毕竟在欧洲的民俗传统中，一直深藏着猫的象征意义，例如巫术、狂欢、偷情和闹新婚等等。在这诡异的屠猫仪式中，工人们欢欣不已、闹成一团，还暗暗的想象着女主人像猫一样的勾当，日后每每工作之余想起，也无不欢乐。

18世纪荷加斯《残忍的步骤》，讽刺社会上的屠猫风气。

屠猫成为了18世纪工人们表达对社会现实秩序不满、并在精神上取得反抗压迫胜利的象征。可惜这种 短暂反抗，看上去更像一个恶作剧，因为工人们无法撼动雇主的权威，除了残忍捉弄一只猫，他们仍然只能继续起早贪黑为资产阶级干活。而 失去爱宠的女主人呢？在难过几天后，便又欢欣的领养了另一只猫猫。

猫猫狗狗也许真的很困惑， 人类前一刻还在说爱我，后一秒就如此无情的对我。我对于他们而言，究竟是什么？

可也许这并不是人类的错，所有在意的东西，才会赋予意义。 有爱有恨证明眼里有你，只不过态度不同，是背后的文化不同。

所以呀，猫猫狗狗们要有这样的觉悟： 担得起多少赞美，就要经得起多少诋毁。这样是不是就不困惑了？ 

（图片来源于art张小玉及网络）