原标题：安德鲁·怀斯：当你发现深爱之事，别让它溜走

1980年代的某个深夜，美国宾夕法尼亚州的查兹佛德（Chadds Ford）小镇，被一声女人的尖叫划破寂静。

西帕拉太太从梦中醒来，惊恐地发现，一名满脸皱纹的男子，正凑在自己脑袋上方，盯着她看。

旁边的丈夫也被叫声吓醒，看了一眼男子：“见鬼，安德鲁，你又把她吓坏了！”

这名古怪的男子，是鼎鼎大名的画家 安德鲁·怀斯。自从西帕拉一家搬到小镇，他就成为……用房子主人的话说，“成了屋里的一件家具。”

他清楚房子的每一个细节，也知道钥匙在哪里。他每天在房子里游荡，看夫妇俩吃饭、刷牙、做家务，或者像现在这样，半夜溜达进来，看他们睡觉。

怀斯，《婚姻：西帕拉夫妇》

这不是怀斯第一次这么干了，长久以来，这就是他和“模特”们的相处方式。

作为20世纪美国最伟大的画家之一，怀斯的生活简单得像个修士。他画平凡的事物，不是邻居，就是邻居的房子，窗外的树墩子，大黄狗……但人们依然在这些画前感动落泪。

他从不旅行，也未去过欧洲朝圣。他91年的漫长人生，和无数杰出作品，几乎只属于两个地方：一个是故乡Chadds Ford；另一个，是他的夏日胜地Maine——正是在那儿，他画下了举世闻名的那幅画：

克里斯蒂娜的世界

怀斯，《克里斯蒂娜的世界》，蛋彩画，1948

这幅画大家应该都不陌生。

在纽约MOMA初次看见时，我和许多人一样，以为画中是一名年轻女子，她坐在金色草坡上，望向远方，似乎满怀憧憬。

但如果仔细看，会发现哪里不对劲。

女子轻轻挽起的头发里，夹杂着几根白发，在阳光下格外显眼。

她裸露的胳膊有些萎缩，手像干枯的木柴。

是的，这位女子并不年轻，看上去大约四五十岁了。

她的脚踝细弱，腿无力地歪在草地上，身体的重心似乎都靠双手支撑。她看着远处坡顶上的灰色木屋，那是她的家，可她不知道还有多久才能到达那里。

女子名叫克里斯蒂娜·奥森，是画家妻子的朋友。因为小儿麻痹症，下肢渐渐无法行走，但她是个坚毅又骄傲的女人，不愿接受他人的照顾，连轮椅和拐杖也拒绝使用。每一天，她用双手撑着自己的身体，在地上一点一点拖动。

她和弟弟住在那所破旧的房子里，没有电，没有自来水，没有冰箱。她常坐在一堆旧报纸里，内急时就在那里小便。

这样一个有些诡异的场所，却深深吸引了怀斯。由于克里斯蒂娜的身体，长期闲置的二楼就成了画家夏天的工作室。有时他陪女主人坐着，几个小时不说话，感觉却很自在。

怀斯，《奥森小姐》，1952

在闷热的一天，怀斯打开二楼卧室紧闭多年的窗户。一阵微风吹来，带着大海的咸味，有些残破的、绣着小鸟的蕾丝窗帘，在风中轻柔地飘动。“那一刻，我的汗毛都竖起来了。”

接下来，怀斯足足等了一个半月，才又等来从同样方向吹来的风。这是怀斯所有作品中我最爱的一幅， 他画下了风的模样。

怀斯，《海边的风》，1947

怀斯画里那些精致的细节，使人们把他归为写实主义，但他不这样认为。更多的时候，他用记忆作画。 “我是个抽象派。我笔下的人和物，用不一样的方式呼吸。”

怀斯，《远方的雷声》，1961，画中女子是他的妻子贝茨

有个小故事或许能解释这种“呼吸”。曾有位年轻的艺术家问他，干嘛非要在寒冷的雪地里一遍遍画草图，“拍几张照片回去，在工作室慢慢画不就行了吗？”

怀斯回答：“你忘了一件事， 如果待得够久，被画者的灵魂，会从后门溜进来摄住你。”

Kuerner农场

Kuerner农场就在怀斯家附近，主人卡尔是一个身材健壮的德国移民，喜爱打猎。怀斯常常在农场的山坡上散步，十几岁时就和卡尔夫妇成了朋友。

怀斯，《卡尔与安娜》

然后，夫妇俩做了一个“错误”的决定——邀请怀斯到家里做客，从此，他们生活中多了一个阴魂不散的窥视者。

大部分怀斯最重要的作品，都与这个农场有关。画中的农场，季节永远是冬天。他在这里投射童年的记忆，以及对父亲的思念。

怀斯，《Kuerner农场的夜晚》

父亲N.C.怀斯是享有盛誉插画师，家中名流云集。这是一个充满创造力的家庭，包括怀斯在内的五个孩子，出了三个画家，一个音乐家，一个发明家。

N.C.怀斯一家

怀斯从小身体虚弱，父亲充当了家庭教师，他读的书，听的音乐，看到的世界，无不受到父亲的影响。

N.C.给许多名著画过插画，包括《亚瑟王》、《罗宾汉》、《珍宝岛》……家里摆满了各种道具：宝剑、手枪、戏服，数不清的士兵模型，简直就是孩子的游乐场。

小怀斯对战争异常着迷，他记得每个士兵模型的名字，给他们编故事。当他得知邻居卡尔曾参加过一战，就好像看到儿时的士兵模型活了过来。他画下卡尔的头盔、勋章，身上的伤疤，加入自己对战争无尽的想象。

对怀斯来说，潜藏的暴力有一种迷人之处， 他喜欢触及事物的阴暗面。有次他看见农场夫妇宰杀一头猪，“场面很残忍，但我被深深吸引了。”

怀斯28那年，对他影响至深的父亲，在一场惨烈的车祸中丧生，而事发地点，就在农场山坡的另一面。从那时起，怀斯的画里开始出现一种忧伤的基调。

父亲去世第二年，他画下了这幅《冬天》。邻居家的男孩跑下荒凉的山坡，眼神悲伤，左手往外伸，仿佛想要抓住什么。山坡下，正是怀斯父亲出事的地方。

怀斯，《冬天》，1946

怀斯很遗憾自己从未给父亲画过肖像，而卡尔总让他想起父亲。“他们身上都有一种粗砺的力量”。怀斯一幅一幅画着卡尔的肖像，“我忽然意识到，父亲从未离去。”

神秘阁楼

怀斯的第三个世界，在一处神秘的阁楼。15年来，他在这里，不知疲倦地画着同一个女子。

没有任何人知道这件事，包括画家的妻子贝茨，他最亲密的伴侣兼经纪人。直到有一天，他秘密画下的200多幅作品被发现。 对同一个对象如此长期密集的描绘，在美国艺术界史无前例。

这件事在当时引发的震动，不亚于上周娱乐圈的天降大瓜。《今日美国》、《时代杂志》、《新闻周刊》这些大牌媒体，纷纷陷入极度亢奋。成功艺术家，年轻美女，裸体画，这些词组合在一起，足够脑补出三十集的肥皂剧。

怀斯对此一言不发。他们全家跑到自己的海岛上，媒体派出的直升飞机在空中不死心地盘旋。

故事最终还是浮出水面。画中女子叫海尔格（Helga），和怀斯在Kuerner农场偶遇。多年后，怀斯回忆起当时的情景：“我一直画房子、农舍，突然间，我看到这个女孩，心想， 上帝啊，她是我所有感觉的化身。”

怀斯，《绑辫子的海尔格》，1977

于是，模特瞒着自己的丈夫，画家瞒着自己的妻子，在那个阁楼，画下她身体的每一寸风景。在那些画里，海尔格几乎从来不笑，看上去很被动，但她的神情和动作，无不弥漫着一种微妙的情绪。

怀斯每天几乎画八个小时，为了不让妻子察觉，他还得“加班”画其他作品。奇妙的是，他精力充沛，工作效率翻了一倍，好像获得了神秘的力量。他那些“应付检查”的画里，总有海尔格作品的影子。

至于那件人们最关心的事，海尔格之后回应：“这一切和性毫无关系。你们根本不懂我们的语言。”

一直以来，怀斯似乎习惯于顺从，画画是他所有叛逆的出口。

或许为了逃离父亲的阴影，他选择挑战蛋彩画。这种对速度和精准有超高要求的绘画方式，能够呈现最微妙的细节，给他作品带来一种精致、冷峻、半透明的哑光效果。

怀斯，《流水》, 2003

怀斯，《翱翔》，1950

而画海尔格让他得以暂时逃离妻子。贝茨打理着怀斯的一切，她艺术眼光独到，做事有条理，但超强的控制欲，有时让怀斯喘不过气。

为海尔格作画，其实是在为他自己作画。在这个过程中，他的灵魂得到圆满。“没有一个真正的艺术家愿意为了生产而生产，如果没有为自己而画的东西，你永远不可能生产出好作品。”

怀斯，《土拨鼠日》，1959

怀斯一直记得父亲的话， “当你发现一件自己深爱的事，赶紧抓住，别让它溜走。”

那种感觉，就像这幅画里的阳光，穿过云层，透过窗户，被窗框挡了一下，再折射到旁边的墙上——而怀斯抓住了这一切。

（文字、图片来源于那特艺术学院及网络，侵删。）